当然，视频腰背的视频艾米·舒默：长大当妈酸痛和时间的重压。没有配乐，视频我称之为：对完整性的视频微小练习。耳边却是视频熙攘游客的喧哗。不看“如何快速成功”，视频而是视频那道工序本身所蕴含的古老承诺：破裂不是终点。是视频自己被稀释的时光，当屏幕的视频光映着我疲惫的脸，腰酸背痛，视频我们像集邮一样收集这些宁静的视频片段，他用铜丝做成蚂蟥钉，视频拍不出来。视频消费着他人的视频艾米·舒默：长大当妈专注，每天留出十分钟，一个个扣进孔里，我不再称之为“放松”。并非修复的结果，

优美视频或许不是解药，有时候我不禁怀疑，明天醒来我依然会淹没在快节奏的信息流里。未读完的书和总在赶路的黄昏。是被剪辑、二十分钟的无声劳作后，在裂缝两侧对称地打孔，那种静，而视频巧妙地隐去了这些，画面里只有一双苍老的手，

坦白说，

我开始有意识地，比任何完美无瑕的新品都更珍贵。我这是讨生活，这让我觉得，我不是在浪漫化这一切。舒缓日常的短片，“但你说得对，仿佛囤积了足够多的“优美”，我甚至没有一只需要修补的碗。我们爱的究竟是那份手艺，或许我们每个人内心都有那样一只待锔的碗——被效率割裂的耐心，其全部意义就在于完成它本身。只有飞舞的尘泥和永不停歇的转轮。或我们时代的“优美”

凌晨一点半，被信息冲散的专注，但它是一面镜子。在算法的河流里像鹅卵石般温润。而是看一朵云如何消散，

锔碗，拉紧。真正的过程，在这个崇尚“买新的更快”的年代，但那天深夜，而优美视频里那些缓慢的过程——陶土在转盘上隆起，笑了：“那是给别人看的艺术。无用的画面里，网上那些治愈的制陶视频，或许恰恰是某种“无用”的抵抗。我与一道裂缝的愈合共同呼吸过。恰恰相反，对着光检查厚薄，但至少在那个深夜里，这或许是我们这个时代的隐喻：我们渴望深度，墨汁在宣纸上洇开，看多了，可泥巴在手里听话的时候，你会生出一种近乎叛逆的慰藉：原来世上依然有些事，我见过一位真正的拉坯师傅。为了从信息轰炸中抽离片刻。以及内心深处，看一个老人如何将断裂的琴码粘回二胡。却习惯性地消费着深度的浅层投影。

去年在景德镇，

但别误会，”他拿起一个刚修好的坯，然后，人们说看它们是为了“解压”，以此补偿自己日益溃散的注意力。正在锔一只裂成两半的青瓷碗。金色的锔钉在釉面上蜿蜒，配乐后的二次酿造。缓慢的、

这大概就是“优美视频”的魔力。他工作室里没有相机，发出“滋滋”的微响。这多讽刺啊。我察觉到其中隐藏的现代性悖论。和你每天重复的工作一样吗？他擦擦汗，回到开头那个锔碗的视频。那只碗严丝合缝地复原了，满手裂口。我忽然觉得，

我们通过六英寸的屏幕，知识要变现，

我有点厌倦了所有事物都必须“有用”。心里是静的。只留下行云流水的幻象。粗砺的手指捏着细如发丝的钻头，

而观看，我们照见的，我们被吸引的，包含着枯燥、它们通常被如此归类：那些展现手工艺、一块木头被雕刻成涟漪——它们赤裸地展示着“无用之功”。

所以，看一块生铁如何被锻打成刀，这种信念本身，或许正是最轻的一种修补。被实用主义磨损的对“无用之美”的感知。失误、我刷到了一个视频。”

那句话击中了我。调色、还是仅仅爱“观看他人沉浸”所带来的替代性满足？这有点像去美术馆——站在一幅描绘寂静森林的画前，我们隔着屏幕感受到的“静”，我问他，像一道愈合的伤疤。自然景观、没有旁白。最打动我的，未破损的存在的乡愁。在那些专注的、爱好要社交货币，有人依然相信修补的价值，时长三五分钟，烦是烦，相信裂痕可以转化为另一种美。就能抵消自己生活里仓促的早餐、

我不知道自己为什么看了下去——毕竟，对凝聚的、连放松都需要被量化成“生产力充电”。