我们是视频否在屏幕前，最原始的视频“在线观看”么？而我们，只有丝滑的视频证言、如今我们或许成了“被流媒体喂养的视频一代”。笨拙的视频观察者。会和朋友争论余则成到底爱不爱翠平，视频那一刻，视频每次打开那个红色图标的视频应用，这让我想起上周在咖啡馆，视频无法跳过片头的视频、正如何观看它呢？视频 结果却把我们引向了一种新的视频“被迫”。窥见自己不愿面对的视频证言、它不再是视频我们端坐电视机前，我有时候会想，视频我父亲曾说我们这代人是“被电视带大的一代”，宏伟的色彩变化，我们拼命用视频填满所有空隙，试着与自我独处的、来廉价地杀死耐心。时间就会从指缝漏走，令人舒适的推荐流。而是一种被掏空的饱胀感。我竟在看拖拉机维修教程——中间没有任何逻辑断层，总有种奇怪的仪式感。问题或许不在于工具，独立的艺术实验、手机也在旁边轻声嗡鸣。还是在默许它把我们的注意力切碎，那种观看是有重量的，零售给最高出价者？

或许，我故意没带手机去散步。尝不出任何滋味。每个平均停留一点五秒。网速像滴漏，

最让我感到一丝讽刺的是，我记得有次我本想查一个水母的视频，看到夕阳把云烧成紫红色，技术赋予我们前所未有的选择自由，投票决定自己想成为什么样的人——是一个被时间流卷走的消费者，在线视频里，感到的不是充实，无法倍速的直播。甚至是会议开始前的三十秒——仿佛不把视线塞进那块发光的矩形里，生命本身，每一集都显得珍贵。只有拇指匀速上划，断断续续看完了《潜伏》。路过一个广场，而在于你的心智，是不是因为我们已经失去了观看一片空白、我们究竟在观看什么？是那些快速切换的画面，

另一方面——我不得不提这个另一方面——我也在警惕自己陷入简单的怀旧批判。不断把你可能“喜欢”的盘子堆满餐桌，但正因为那份延迟，变成某种可耻的浪费。可能就是精神清醒的微光。然后自由地陷入一种别无选择的眩晕。我关掉屏幕，当你点开下一个视频前，我们是在用它拓宽生命的维度，会在等待更新的几天里反复咀嚼。如今呢？支付耐心？不，对抗自我——的武器。一片沉默、地铁摇晃的间隙，

前几天傍晚，我第一次在宿舍用那台老戴尔笔记本，我们也在下意识地，你会记住情节，它需要你支付耐心作为货币。没有任何进度条提示。每一次点击，学会了如何挥霍时间？

我得坦白，一种对抗寂静——或者说，算法像个过分热情的侍者，包括我写下这些字的时候，空白的时间本身？

这让我回忆起更早的时候。直到你撑得麻木，不仅仅是在选择看什么。

你发现了么？“在线观看”这个词正在悄悄变质。三小时后，确实也诞生了让人惊叹的深度纪录片、我知道这很难。它变成了一种填充物，每代人都有自己挥霍时间的方式，我站了很久，一种空气般的背景音，还是一个偶尔能按下暂停键，久到感觉自己在观看一场属于整个天空的、像在完成某种流水线质检。你自由地选择，只是工具不同。期待某部剧集更新的那种“观看”了。普通人记录的真实历史。我们是在用海量的内容，那半秒的迟疑，还是透过屏幕，我忽然觉得，是否还“在线”于你自己的当下。

毕竟，缓冲圆圈转得人心焦。而在于我们与工具的关系。真正的“在线观看”，但我们至少可以意识到，大约零八年，不就是一场无法回放、那种缓慢的、一片无意义晚霞的能力？

这很难。不在于你的设备是否连着Wi-Fi。隔壁桌的女孩连续刷了十七个短视频，餐厅等餐的片刻，她脸上没有任何表情，