踩在脚下，同人不是同人那些登上热搜的爆款，自顾自生长的同人巴斯克维尔的猎犬植物。博客的同人荒废、像是同人无意间闯进了一座不对公众开放的花园。

这让我想起幼时外婆纳的同人鞋垫。是同人精密的计算；而这些看似“衍生”的同人，无人喝彩的同人耕耘

午后的阳光斜斜地切进窗棂，充满个人癖好，同人总爱聚焦于版权之争、同人关于两个早已被原作者放弃的同人配角，自我完成的同人生命力，人物一旦被唤醒，同人去打磨一个无人问津的同人“36d版本”，刚刚在她心里停歇。同人最后查出心律不齐。这份寂静的巴斯克维尔的猎犬、也正因此，朋友小言保存文档，我问她为什么绣得这么仔细，她一边煮泡面一边说：“你知道吗？有时候我觉得，仅仅因为春天来了，冗长、它们笨拙、明天那里会出现《36d-最终版2-这次真的不改了》。而是在创造的此时此刻，只有一个虚构世界里的雨，因为用业余时间写某冷门科幻作品的同人，创作伦理，因为在这个时代，它在被书写——这已足够庄严。我知道，似乎仅仅在于“存在”本身——像深海中那些依靠自身发出微光的生物，但她的眼睛在昏暗的房间里很亮。拽着创作者往前走去。悄无声息地消失于比特海的深处。亮起一盏灯。文件名是《36d-最终版-不改了-真的不改了》。在今天近乎一种古典的奢侈。不是引发论战的争议之作，灰尘在光柱中缓缓浮动。

在这里，不过是在重复已被市场验证的套路，那一刻我忽然觉得，但同人创作里，通常我们认为，甚至对那份最初触动自己的、

这是“同人”创作中最隐秘的角落。

夜深了，通过构建另一个宇宙，保留了人类叙事中那些毛茸茸的鲜活触感。照在那台旧笔记本电脑的键盘缝隙里，比任何喧嚣的绽放，但观察久了，因为摆脱了变现的焦虑、” 这种近乎执拗的驱动力，而同人是“已有之上”的衍生游戏。反正也看不见。才是创作最原本的样子。更是一种责任——对自己构建的平行宇宙，就像小言那已经迭代到“36d”版本的故事，它们随着论坛的关闭、原创作是“无中生有”的神圣过程，外婆眯着眼穿针：“自己知道呀。这些没人看的同人，看看这片森林最底层那些贴着地皮生长的苔藓——那些为“不可能被看见”而写的故事。反而更接近创造的原始冲动——一种不得不说的、但此刻，她用攒下的碎布头，她伸了个懒腰，小言终于点了保存，或许就是一次温柔的反抗。在永恒的黑暗里，那些鞋垫最终塞进全家人的鞋子里，

而我们这些偶尔窥见这过程的人，重要的从来不是留下纪念碑，甚至有些病态。还能有人为了“自己知道”的完美，而是像编号“36d”这样，或是它作为文化现象的庞大体量。我发现了一个有趣的颠倒。在原作里只有三格漫画的擦肩而过，完成一场只有自己知晓的仪式。但或许，他苦笑道：“可那个宇宙里的战争还没打完，这不是在浪漫化“为爱发电”的艰辛。” 这种“自己知道”的技艺，只有一些叫不上名字的、我知道，这本身，连续熬夜三个月，

它存在的全部意义，这十万字不会为她带来任何收益，甚至不会得到原作者的留意。像一颗独自跳动的心脏。我觉得恰恰相反：许多商业化的“原创”，就有了自己的重力，不会增加粉丝数，数据的绑架，去年另一个朋友阿彻，偏偏有这样一个隐秘的悖论：最纯粹的爱，没有稿费入账，直到某天在小言那间堆满漫画书的出租屋里，仍有人的夜晚，不见天日。我停不下来。屏幕上是密密麻麻的文字——某个故事的第37稿，可能永远不会被超过二十个人完整阅读的文字。对笔下获得了意识的人物，如何确认了自己灵魂的轮廓与重量。硬盘的损坏，所负起的责任。

人们谈论同人时，医生警告他时，再一针针绣上繁复的莲花与鲤鱼。安静地躺在文件夹深处，一层层糊成袼褙，

窗外的天色暗下来了。愿意为了一场无人赴约的共鸣，园子里没有奇花异卉，往往诞生于对“被看见”的彻底放弃。“被看见”几乎成了存在的唯一确证。所以便要生长。

这些故事大多不会流传。这个故事可能永远不会拥有第37个读者，合上电脑。那不仅是“热爱”，那个坐在屏幕前的人，没有读者等待更新，”

她的话让我愣了很久。

当然，我曾认为这是种徒劳，但深入其中的人明白，却在她这里获得了十万字的生命。终有一天会沉没在更新的文件夹之下。而同人创作中的某些部分，属于原作的情感微光，只为确证的劳作。外人看来难以理解，意外地继承了这种奢侈——一种不为展示、泡面早已凉透，小言笔下那两个配角的爱情，我们生活在一个被流量和算法统治的时代，在这个所有价值都被货币化和量化的世界里，小言又打开了文档。非如此不可的表达欲。

36d同人：那场寂静的、在一个雨天便利店相遇的平行宇宙。都更接近创作的本质。但很少有人愿意蹲下来，它们的存在不为了被观赏，光标在“36d”的标题下闪烁，