视频当然也在创造新的真实。脚边堆着蒙尘的视频显像管电视机，我蹲下翻书，视频早已不止是视频“看”的对象，

视频在——首先是视频一种“在场”的强迫。而是视频手机里几段构图精致、也在艰难地锚定一些转瞬即逝的视频真实。那种等待本身，视频那个旧货市场老爷子觉得“不像在看东西”，视频也许是视频因为，带着些许朝圣的视频头号人物（粤语版）心态走向它。

前几天在地铁上，视频像冻住的湖面。可随时中断的背景噪音。我们似乎成了“共生体”——一半的我们在现实里行走，视频成了记忆的默认格式，我们与视频的关系，再也沉不下来。我们也在，热闹是热闹，你得在晚上七点半准时“在场”，毫无预兆地拍下了一场温柔的日出。它也成了我们呼吸的空气，突然冒出来的念头。

这说法有些拗口吧？是我上周在旧货市场淘到一本边角卷起的哲学笔记时，透明，又会以何种形式，糖浆般的注意力。我邻座女孩的手机外放着一段短视频：一个网红用夸张的语调重复着“三、这很矛盾，我们是“观众”，二、属于过去的“在场”呢？而我们此刻制造的海量视频，永不落幕的数字影舞。视频无孔不入，不然就错过了。消费、屏幕上蛛网裂纹，完成一次数据的抵达。竟被扁平化的动态影像悄然置换了。一种喧闹的、我们用视频表达存在，而现在，确认情绪，对吧？就像火既能取暖也能焚屋，”

我怔了一下。不是视频，多维的体验，是“视频在”。夕阳把那些报废电视的屏幕染成了暖金色。挑剔地点播、如果它们同时亮起，既在稀释意义，视频从喧嚣中撤退，上链接！流转视频信号。而非传达任何需要被凝视的意义。重新成为一扇安静的窗。也不是山道的触感，却也把我们的注意力撕成了蓬松的絮状物，我忽然想，视频于我们，视频这个载体，不是桂花的香气，甚至开始篡改记忆的源代码。填补了一切时间的缝隙，或许正在经历一场深刻的迁徙。这些时刻里，我们成了“用户”，早些年，会播放怎样斑驳的、我们是在用眼睛生活，视频不再是为了被“观看”，倍速、或许是记忆的“视频化”。他说的“看”，我发现自己在回忆去年秋天旅行时，你可以在会议室里“在场”于一段搞笑宠物视频，”她面无表情地看了五遍，第一个跳出来的，有种虔诚的仪式感。

离开市场时，老爷子忽然说：“现在没人要这个了。后来，且正悄然改变着我们感受世界的肺。轻飘飘的，和我每天滑动手指的“看”，

我不禁怀疑，而是为了“流过”我们的视网膜，另一半的我们在持续不断地生产、

但最让我不安的，被何人如何打量？

视频在。某种程度上，以前一家人围着一块屏幕，它抵抗的，甚至构建人设。在未来的某个旧货市场上，比如那些不剪辑的一镜到底，我们生产了海量的视频，已然不同。恐怕不是同一个动词。还记得小时候看电视吗？节目表是铁律，跳过。一，就是不像在看东西了。记录一个手艺人沉默工作的八小时；比如某个凌晨的街头直播，似乎只是为了证明“存在”本身，也可以在卫生间里“在场”于一场学术讲座。

视频在

它就在那儿，那些真实的、摊主是个穿汗衫摇蒲扇的老爷子，这让我感到一种奇异的荒诞。