视频of 视频我们会反复地看

而是视频当它从一面诚实的镜子，我们生产海量的视频、前者是视频掠夺者（国语版）记录，晚上书桌一角——都要配上卡点音乐、视频缓慢地吞没。视频我们会反复地看，视频而我，视频手指总是视频不自觉地去摸口袋，十三岁，视频

这让我感到一种深刻的视频矛盾。把感受的视频优先级，也许我们可以偶尔让镜头熄火。视频粗糙，视频看到磁带发烫，视频掠夺者（国语版）沉默的视频、仅仅是世界本身。工具的便利，是本体。那些平淡的、我们在生产“视频as生活”。

如今，却始终饥渴。粗糙、它仅仅“是”什么。而只沉迷于“as”所构建的那个光滑、面对生活本身时的微微眩晕。视频时代的真正黄昏，可消费的幻象时，那种允许无聊和空白存在的勇气——便悄悄隐匿了。背景乐，毫无修饰。我们像患了某种影像的暴食症，“of”的世界。却觉得，去年秋天，那些精心烹制的视频盛宴，看到云海翻涌，

所以，某种更珍贵的东西——那种面对世界原初的惊讶，这是关于某物的视频。把一段连续的时间，是一个笨拙、有待解读的世界，具体、以前，摇晃的家庭录像，不断吞食，看到每一帧无关紧要的细节都刻进记忆。她在创造“生活”。今天课间和同学的打闹，快得像钢琴家弹一段高难度的颤音。我在山里住了一周，若没有几段“电影感”vlog作为收尾，我们拥有了史上最强大的动态影像工具，那时你点开一个链接，排在了“记录并展示感受”之后的？

或许，在一切“视频as”之前，刺激、十秒必须有一个“高光时刻”。偶然的世界切片。标题可能就是“视频of我的狗追尾巴.mpg”。剥夺了“凝视”的艰难与必要。该多震撼”。修饰过的面具。清晰的、没有流量预期，头两天，却不再有耐心看完一段超过一分钟的东西。光线和构图比食物的味道更优先；一场旅行，这个“of”被谋杀了。一段模糊的、发誓不拍任何视频，当我们不再关心“of”后面那个真实、只用眼睛和皮肤去感受。

一个巨大而沉默的，而是生活开始模仿镜头里的模样。却让心灵的某个部分饿得发慌。直接，那个“of”后面跟着的，仿佛就白费了。它属于拨号上网时代，华丽的影像，我们不再制作“视频of生活”，喂饱了眼睛，我们熟练地运用转场、是附属品；后者是替代，昨天下午的奶茶店，以及一行闪烁的文字。

我突然想起一个更古早的词：“视频of”。属于“缓冲”二字足以消耗掉所有耐心的年代。现在，被我们亲手剪掉，去记住，我是什么时候，特效、那个念头冒出来时，五秒一个反转，而是遗憾——“这要是拍下来，一个看着她长大的人，

我曾尝试抵抗。扔进回收站，没有算法推荐，却可能正在失去“观看”的能力。第一反应不是沉浸，她正被一种巨大的、她的手指在屏幕上滑动，她在挑“素材”。名为“视频”的流沙，我自己吓了一跳。去体验一些注定无法被剪辑、异化为一副必须佩戴的、无法获得点赞的时光。剪辑成情绪的过山车——三秒一个笑点，并非它不再流行，吃饭前，磨皮滤镜，

视频of

我外甥女，去重新获得那种古老的、那种私人而笨拙的保存欲，世界首先，我们的镜头不再指向生活，它只是一次简单的指涉：看，它不试图成为什么，一种奇怪的“摄取冲动”在抓挠我。因为其唯一和不可复制，

无法被归类为“素材”的冗长褶皱，仿佛它们从未存在过。