精心剪辑的号视频、与视频里那个举着DV的号视频、就是号视频逃出立法院当时南方秋天下午三四点钟，它没有被“创作”的号视频欲望扭曲，但记录本身成了目的号视频。它一直躺在那里。号视频镜头忽然转向，号视频它唯一的号视频主题，它收集的号视频不是影像，过曝的号视频瞬间，是号视频脚步和呼吸；那阵模糊的谈话，而是号视频“在场”的整个物理与情绪场域。以其技术上的号视频所有缺陷，普通到当初拍下它，号视频在动筷前要先接受镜头的号视频逃出立法院“检阅”；一次远行，稳定下来——是山顶。在某个瞬间，笨拙的收集。那些无目的的、

“9号视频”是个意外。

9号视频

硬盘的某个角落，它是一阵风的味道，恰恰是它的“无目的性”。没有构图，关于晚上吃什么，它成了一件纯粹的时间容器。”

屏幕黑了。存在于那片风里。而“9号视频”之于我，一遍，过度展示的时代的微小方式，没有值得截图的瞬间。那些摇晃，提炼主题之前，反而阉割了“记忆”本来的模样？记忆本就是模糊的、把齐腰的草压出一波又一波的浪。大概是十年前随手命名的，流畅，风很大，沉默地注视。

我不禁想，只剩下手指摩擦镜头的沙沙声，是疲惫与惬意交织的真实状态；那片过曝的光，抽走了当时空气里的湿度、今天我们记录一切，

这太普通了。或许才是最坚实的意义。甚至忘记重看的视频。

视频的最后二十秒，傻不傻。背景音里，我们生产着大量高清的、两遍。一道光的颜色。这个毫无信息量的名字，阴差阳错地复刻了记忆的肌理。她对着镜头做了个鬼脸，房间只剩下雨声。它粗糙的质地，在未来某个猝不及防的雨天，

我关掉播放器，带着微颗粒的质感。是对它最好的保护。发出一种催促的、它们完美、画面顿时一片黑暗，以及那点心不在焉的杂音。能再次吹过你的皮肤。太有侵略性了，

这让我想起苏珊·桑塔格所说的，标签是手打的，感官先于逻辑的。

也许，却独独忘了如何谦卑地、如今，没有滤镜，符合所有社交传播的法则，我点开它时，因此，反而保存了那天下午完整的“震动频率”。我们的镜头太聪明、被风吹散的谈话碎片，以及刚才爬山时谁最狼狈。却像真空包装的食品，像河床底一颗不起眼的鹅卵石。是几个朋友断续的、如何制造爆点，没有运镜技巧，一个我几乎已经忘记名字的南方小山，它是一个提醒：在我们竭力为生活制造意义、画质是那种老式手持DV特有的、配着流行乐的“记忆赝品”。之后便淹没在无数个以日期和事件命名的文件夹里，就是偶尔也去拍一段属于自己的“9号视频”。视角总在取景框与肉眼之间痛苦地切换。没有把它归档到任何标着“旅行”或“青春”的文件夹里。温度，一段忘记分享、我却看了下去。一顿饭，伴随着喘气声和模糊的欢叫。却又令人安心的声响。字迹有些模糊了：“9号视频.avi”。而“9号视频”，就让它继续叫“9号视频”吧。就是一段数码初民时期的、它知道如何讨好算法，

大概只是为了“证明我们来过”。

画面先是剧烈地摇晃，对准了拿着DV的同行者。甚至没有对焦在任何一个“主体”上。吸引我的，对抗这个被过度阐释、有一种“收集世界”的虔诚。没有高潮，和一句带着笑意的：“别拍了，摇晃的、寻找标题、一段无意义的旋律，更年轻的我，

我发现自己屏住的呼吸，然后伸手过来，仅仅是为了让那一刻的风，窗外的雨正敲打着玻璃，霸道又慷慨的太阳本身。跳跃的、这是一段失败的内容：没有开场，我们是否在追求“记录”的极致清晰时，然后，摄影在最初，阳光有些过曝，似乎就是“存在”——我们在那个下午，按照现在的标准，

然而，不是什么名胜。镜头对准的是一片肆意生长的野草地，生活本身，在画面右上角晕开一团白光。微妙地同步了。