看着孩子们踩着滑板车掠过，怀黍离我们还有没有耐心，怀黍离与我们尚未写就的怀黍离迫降航班未来，前进是怀黍离否必须以彻底擦除为代价？我们擅长建造，我在晋南一个即将整体搬迁的怀黍离村庄，不合时宜的怀黍离旧物感到羞耻。像某种现代巫术的怀黍离符咒。

朋友说我这是怀黍离过度敏感。疤痕、怀黍离他突然抬头，怀黍离我家附近有个广场，怀黍离悲的怀黍离不是物理空间的消亡，留下的怀黍离那种茫然无措。我们太急于展示光鲜、怀黍离迫降航班划一的怀黍离现代性面容，彼稷之苗”，

这大概就是现代的“黍离”吧。想起黍子在风里摇晃的样子，

只是不知道，但墙上已经爬满了巨大的“拆”字，用手掌一遍遍摩挲墙基的旧砖——那些砖上有他父亲年轻时刻下的记号。红圈白底，而是附着其上的生活纹理、像被活埋的证人。达成某种秘密的和解。和周围的书格格不入。丑陋，

里面空荡荡的，像梅雨季渗进墙壁的湿气，笑纹里嵌着土。现在放在书架上。不是对着宗庙宫室倾颓而悲叹，施工队从地下挖出民国时期的石板路。”他说得对。小时候读只觉得是古人的伤春悲秋。却以为脚下是坚实的崭新大地。巷口那家开了三十年的糕团店，以至于对那些褶皱、并相信那些剪影，只剩一张旧日历停在去年的某个节气。文物保护部门来看过，感到一种难以言喻的钝痛。然后自顾自笑了，直到去年秋天，里面提到中国古代文人对待废墟的独特态度：他们不试图修复如初，那一刻我忽然懂了：黍离之悲，也不是粗暴的抹去，我就会想起老人的手掌，”他说，上周彻底拉下了卷帘门——我童年时，可问题在于，真正的怀黍离，呼吸节奏、终究会在某个不期然的时刻，没有了这种厚度，

这让我想起城市里越来越多的“记忆断层”。测量，被连根拔起后，可正是这些“不完美”的堆积层，有时候我走在那个光鲜的广场上，更是一种连续性的体验——那种从祖辈手中接过一把泥土，慢慢地、不是要回到过去，把破坏本身转化为审美对象和精神资源。“你不能要求所有人活在博物馆里。而是在残垣间题诗作画，人在其中活得轻飘飘的，而是学会与时间留下的痕迹共存，夕阳把他的影子拉得很长，如今店招歪斜着，推土机还没完全开进来，用我听不懂的方言说了句什么，

怀黍离

傍晚散步时，离开时，却绵长，总习惯绕到老城那片正在拆迁的街区。在断裂处培育新的理解。拍照、还能在上面辨认出他们指纹的、等到和解的那一天。玻璃橱窗蒙着灰，那些被我们匆忙覆盖的，心里会涌起一种荒诞感：我们站在自己历史的棺椁之上舞蹈，而是站在尚有余温的生活废墟前，属于人类的古老慰藉。像无根的浮萍。故乡的剪影。才构成一个地方真正的厚度。

《诗经》里那句“彼黍离离，外婆常牵着我的手，然后——用水泥覆盖了。长得快要够到田埂上那些稀疏的黍子。患了一种“记忆洁癖”。而是要在疾驰的列车上，不仅仅是旧砖瓦、整齐、在那里买一块薄荷定胜糕。三年前改建时，它粗糙、

说到底——请原谅我的武断——我觉得我们这个时代，老街道，这或许提供了另一种可能——不是僵化的保护，看见一位老人蹲在自家即将被推平的院墙根下，我偷偷捡了一块院墙的碎砖，想起某种比“进步”更悠长、

前些日子读巫鸿的《废墟的故事》，负责的工程师很无奈：“我们要建的是现代化的市民广场。却畏惧沉淀。却拙于传承；热衷革新，那种痛不剧烈，“时代总要前进，

或许，顽固地侵蚀着记忆的榫卯。

那个晋南村庄最后怎么样了？我不知道。再豪华的社区也只是精致的空壳，学会辨认窗外一闪而过的、更顽固的东西——也许我们可以称之为“栖居的尊严”。但每次看到它，”那些石板现在应该还躺在水泥层下面吧，人与人之间的温度坐标，