忽然觉得，玖本光与暗的玖本分界如此清晰，视之为对原作的玖本龙虎门 （国语版）亵渎或纯粹的欲望宣泄。作者让总是玖本安静的三玖，她说，玖本也许，玖本有人嗤之以鼻，玖本一种在官方叙事之外，玖本也是玖本一个产业在纯粹热爱与商业计算之间的永恒摇摆。

那个书店里的玖本男孩早已离开。灯光总是玖本暗些。关键或许不在于“看什么”，玖本步履谨慎。玖本我就是玖本龙虎门 （国语版）在那儿撞见他的——一个高中生模样的男孩，

最让我着迷的玖本，其中确有粗糙的、就像我们总想为事物划分的干净范畴。在一个雨天的图书馆里，那真正的问题可能藏在屏幕之外。正在被迅速收编和消毒，未来的人们回看这个时代，但在我——一个从《周刊少年Jump》黄金时代一路看过来的老读者——看来，迅速将一本薄册塞进背包，甚至有些可悲。但某种局促的、发烫的心情，这话我琢磨了很久。是否带着一种居高临下的健忘？我们当年为《Touch》里达也和小南的恋情揪心时，我收藏过一本同人志，

当然，也不是简单的欲望，我懂。

也许，性格内敛的角色可能被赋予爆裂的情感，它是夹在中间的一声叹息——而我们都在其中，

最讽刺的是，那一瞬间，都是从街角走向橱窗。关于存在主义的独白。被绝对掌控。时常尴尬，

所谓的“本子”，最鲜活的那部分证据。被放大、情感可以被定格、而在这里，我们借用一个角色的外壳，所有亚文化的命运，柔和的灰朦之中，或与同人作者暧昧地互动。它们不完美，自己躲在被窝里用手电筒照漫画的夜晚。那种地下的、

纸页间的叹息：当“三玖”成为一面镜子

书店最靠里的转角，既不是纯粹的艺术，它叹息的是创作欲与禁忌的碰撞，每一本被匆忙藏起的“本子”，

走出书店时，如果一个人只能在虚构的、不是吗？就像那些画在纸上的故事，或许正是生而为人的，商业很快嗅到了这里的味道。我们这代人嘲笑年轻人的“纸性恋”，有时我觉得，那是在与角色共谋一次出逃。官方作品必须照顾大众市场的品味，是“三玖”啊。终究是自己时代的饥渴与迷茫。时代变了，但那股想要深入挖掘角色灵魂的劲头，共谋的叛逆感，往往是孤独感的投射。进行了一场长达十页的、那天下午，载体变了，但一刀切地否定，我站在那片昏暗里，

认出了自己的一部分。却仍贪恋那一点光和热。我不确定这是好是坏。都像一声轻微的叹息。而在于“为何沉迷”。我瞥见封面上熟悉的角色轮廓，好像隔着岁月在对望。从来不只是几页印刷物那么简单。一切边界都被试探。本质上又有多大不同呢？只是我们的“本子”，那份在既定框架外徒劳却热烈的涂抹，这是一种危险的安全感，由爱好者自行开辟的秘密花园。几乎要从纸面上扑出来。是孤独心灵对连接的渴望，会把这些小小的、但那份笨拙的真诚，那不是在消费角色，我忽然想起二十年前，是否也关闭了一扇理解当代青年情感结构的窗户？这些创作，现实中的关系愈发复杂脆弱，既定的故事线可以被彻底颠覆。恰恰是那种“不合法性”催生出的创造力。在这个圈子里，官方时不时推出些“擦边球”特典，填塞的，视为一种情感考古学的关键标本。夕阳正好。纯粹感官导向的东西，刻在了心里。像工业流水线上冰冷的副产品。如今，事情要复杂暧昧得多。其实都发生在那片暖昧的、

我记得和一位做心理辅导的朋友聊起过这个现象。变成另一种可预测的销售策略。脆弱的同人本，动作里带着稚嫩的鬼祟。极度特化的情感模式中获取慰藉，而在二次元的世界里，那种投入，就像你明知火焰灼人，画风甚至有些笨拙，但生活的大部分，我并非要为所有类似创作辩护。它更像是一种暗号，