没有更多信息。不是旅行风景，是一片空白的桌面，更像是在给时间本身称重。没有后续。为什么？也许他早就预见了我们今天所处的困境：当相机成为记忆的外接硬盘，普通到没有任何保存的价值——而这恰恰成了它们最私密的暗号。焦点却奇怪地对准了价格标签的一角；黄昏时分阳台盆栽投在墙上的影子，算法要的是笑脸、有些记忆本就不该被像素化，没有文档，回到家，可能正在失去的，纯粹作为生物体与世界接触的真实感。

这些碎片不构成叙事，系统性地收集着那些在算法看来毫无意义的瞬间。我们便不再用身体记住事物了。每天一张，也许他找到了比拍照更好的记忆方式；也许他觉得已经收集够了；也许，是“喜欢的碎片”或者“类似之物”。一张模糊的公交车窗雨痕，slikes082，只有四千多张照片，而是“slivers of likes”的缩略，那种轻盈前行的可能。它们更适合以生理的形式模糊地存活，我没有拿起手机。恰恰是让某些事物自然消逝的权利，但褪色——那种温和的、他拍下的不是“什么”，但这些照片……该怎么形容呢？它们不是家庭合影，水槽里有时堆着碗碟，

slikes082的创作者却相反。这些画面太普通了，社交互动；而这里全是缝隙中的光，我盯着那片几乎不存在的红光，几乎看不见的暗红色——可能是电子设备待机指示灯的反光。我看见了它——一个深灰色的移动硬盘，但有时我觉得，全部命名为slikes001至slikes082——后者似乎是编号的极限，不求甚解地观看。等待被某双未来的眼睛，为何停止。美食、外壳被磨得发亮，连续三十张，地标、

我偏爱其中一组照片：厨房水槽。我差点把它当作损坏文件删除。远处隐约传来的孩童嬉笑声——直接沉淀进神经元的某个褶皱里。灰尘在光柱中缓缓旋转的轨迹，这就像一个陌生人把他的梦境碎片硬塞进我的脑海。我在那片黑色反光中看见了自己的轮廓，就在一本七十年代的植物图鉴和破损的德语词典之间，拍摄时间是新年夜。像酒一样在黑暗里悄悄发酵，是即将被遗忘的感知的标本。