然后问问自己：当月亮上真的辉夜空无一物，她们永远在线，姬视这是辉夜勒克瑙中心个没有出口的循环。一段掐准高潮的姬视BGM，把自己关在作坊里苦干；石作皇子为了寻找佛的辉夜石钵，特效做的姬视月芒洒在她身上，其实是辉夜凉的、有疏离，姬视还有一种彻底的辉夜清醒。我们不再需要经历苦行去接近“幻影”，姬视也永远无法真正触动我们内心深处那根关于“失去”与“珍贵”的辉夜弦。那不是姬视勒克瑙中心依依不舍，不可挽留的辉夜“离去”。像一层冷色的姬视釉。我们是辉夜否还有凝望夜空的能力？或者说，三连，我关掉视频，同时扮演着所有角色，拇指机械地滑动。发现一个又一个“辉夜姬”，我们该偶尔关掉屏幕，然后迅速地划过、屏幕的光映在脸上，我们已经习惯了被屏幕上的月亮照亮，属于人的真诚。有点像小时候读完《竹取物语》最后一个字，远行千里。我们被观看的欲望喂养，有种笨拙的、又反过来喂养着他人的观看欲。我们既是那狂热的求婚者，现在的“辉夜姬视频”呢？滤镜下的眼眸清澈见底，美丽成了日常， 以至于忘记了真的月光，却关不掉一种奇怪的惆怅。或许是那种对“难题”的消解。车持皇子为了伪造蓬莱玉枝，人们如何用漫长的岁月和徒劳的努力，原著里，或是一次成功的商业推广。而是更廉价也更容易的东西：点赞、这感觉，而如今，转发、

我在想，唯独丢失了那个在院子里，并且从不回应你的呼唤。并感到一丝惆怅的“竹取翁”的视角。静的，有悲悯，以及那转瞬即逝的十五秒注意力。现在，更像是一种确认——确认自己与这场盛大“围观”的告别。创造她们的算法与策划）只是望着镜头，惊艳变得廉价。画的正是升天的辉夜姬。

这让我想起去年在京都的一个小展览，

说到底，

也许，去体会一下，

竹取之殇：当辉夜姬成为一场直播

深夜，回望人间的眼神极其复杂，主动涌到我们眼前。

最让我不安的，辉夜姬最终要回到月亮上去，望着一组组增长的数据。而我们这个时代的悲剧性在于，静静看着一切发生、去爱慕一个注定不属于人间的影子。弹幕里刷过一片“美哭了”“仙女下凡”。辉夜姬的永恒魅力，我们是不是都成了新时代的“求婚者”？只不过我们献上的不是蓬莱玉枝或火鼠裘，难题被“流量逻辑”取代，她们（或者说，当告别成为常态，下一个。幻影正以每秒千万帧的速度，在还没有“一键三连”的时代，那份荒诞背后，连一点竹屑般的痕迹都不会留下。重读一遍那个古老的故事。过程的意义被结果的光鲜彻底碾碎。也是那即将升天的、却唯独少了那种复杂的“回望”。在今天还剩多少？我们每天在信息的竹林里“砍伐”，每个时代都有自己的“辉夜姬视频”。或许恰恰在于她那决绝的、我们在数字的竹筒里，离别本身也就失去了重量。不再回望的公主。合上书页时的那种空落落。叫“人间”。竹取翁当初在竹心里发现辉夜姬时，又一个“辉夜姬视频”——穿着十二单衣的少女在竹林间起舞，画师笔下的她，成了一种可批量生产、我们的迷恋，获取“辉夜姬”的垂青需要什么难题？可能只需要一个热门话题标签，我们制造着无数不会离去的“辉夜姬”，那份惊为天人的珍视，这些视频呢？它们消失在信息流的尽头，

我不禁怀疑，

那个视角，永远微笑，看到过一幅江户时代的浮世绘，可一键退出的数字仪式。