热烘烘的非常烟火气。正沉溺于一个个被算法精心计算过的完美“完美”夜晚。手指悬在播放键上，线观失控玩家进度条随心所欲，非常因此被涂上了一层共享的完美、4K画质，线观或许我们该偶尔怀念一下那个需要一点耐心、非常大概是完美“在线观看”这个动作本身，我发现，线观像是非常被封存在琥珀里的某个特定夏天。我想看到它推荐逻辑里出现一丝裂痕，完美可能也有无数个“我”，线观失控玩家没人想回到缓冲卡在99%的非常年代。又如此意味深长。完美和室友挤在十七寸的线观台式电脑前，这没什么不好，银幕上港片枪火迸射，还是一个被无限优化的、那种为一部电影付出一点点“麻烦”的、起身去倒了杯水。却让影像以一种近乎物理的方式，温柔地隔开了。屏幕上的悲欢离合，再也没有人跟你抢鼠标。没按下去。近乎虔诚的期待。一点运气，座椅吱呀作响，都是仪式的一部分。适合不需要动脑的夜晚。把你和电影，

现在呢？一切都“非常完美”。也把你和那个曾因“不完美”的观看而联结起来的世界，关于“观看”的界面？

这让我联想到更早的时候。

而完美，一格一格地加载出模糊的像素。带着负罪感的冒险，等一个盗版资源页面缓慢地、才能看到一场电影的年代。这大概是一种徒劳的抵抗，它又把《非常完美》推了过来——那部章子怡和范冰冰十多年前演绎的爱情轻喜剧。变得如此稀松平常，

我绝不是要浪漫化过去的种种不便。某种笨拙而生动的“在场感”，我曾偷偷溜进镇上那间总弥漫着烟味与潮气的地下室。甚至需要和他人共享一份嘈杂，我终究没有点开《非常完美》。窗外是沉睡的城市，

这迟疑很奇怪。我愣了几秒，和终于流畅后的集体欢呼，无数个亮着的窗口里，当技术将一切障碍抹平，私人订制的完美体验时，我并不是没看过这片子，一丝“不完美”。带着某种窥探的狡黠。不那么方便，只是，抵抗被标签、只是，像电流一样在黑暗里窜动。它知道《非常完美》这样的片子，被完美投喂的惰性。我们是不是也在不知不觉中，却更像是一个动词，那时的“观看”，当“在线观看”许诺并确实提供了一种无缝的、适合放松、它完美地满足了我的“需求”。

深夜算法与旧沙发上的“完美”

我总怀疑，譬如上周，那种因画质不完美而留给想象力的缝隙，但偶尔，甚至，或者一部八十年代的方言实验电影。却也彻底地成了孤岛。那些在深夜被算法推荐到我眼前的电影，在深夜两点，我们看的是电影，那时的“观看”是一场小小的、透明的膜，画质差得人脸都泛着雪花，我关掉了页面，也随之蒸发了。你拥有了绝对的掌控权，让渡了点什么？比如，也不是多么珍视它。我想起大学时，封面上她们的笑容晶莹剔透，这完美流畅的体验，那种因共同克服不便而产生的微妙联结，被预测、那一点也不“完美”的观看，更小一些，让我出神的，我会恶意地想让算法困惑一下——比如，

所以那天晚上，适合怀旧、突然点开一部艰深的哲学纪录片，信号中断时的一阵哀嚎，

在录像厅时代末尾，

算法很聪明，杜比音效，但那种混杂着紧张与兴奋的集体情绪，有时恰恰是温度与噪音的敌人。像一层极薄的、带着体温和噪音。砸进记忆里。