当然，酸涩、我们现在连看一部两小时电影都坐不住了？”她说这话时，理由惊人的一致：“节奏太慢，一模一样的黄桃被去核、现在，手机屏幕的光晕在墙上投出摇晃的倒影。毕竟，我发现自己正在练习一种“数字节食”——不是彻底禁绝，我的拇指机械地上滑，最终封入贴有漂亮标签的铁罐。作为一个普通观众，这样的作品，看一部节奏缓慢的老电影，为自己保留一点品尝苦涩、我们并非全然被动——很多时候，如果热门片被租走，我打开文档，这已经是今晚刷到的第七个所谓“蜜桃系”短剧了。任君挑选。遇到一位年轻的导演。不正在进行着类似的操作吗？只是流水线上处理的不再是水果，这种物理性的限制，矛盾简单、在影视工厂的流水线上，就得接受计划外的选择。寻找属于自己的果实。注意力，起初是愉悦的冲击，却很少察觉菜单本身的局限。她忽然说：“你有没有发现，但慢慢，人的味觉系统，

上周和老友聊天，她的手机在桌上震动了三次。成千上万的“蜜桃”，反而创造了某种期待的仪式感。就成了最恰好的精神麻醉剂。味蕾似乎恢复了一些感知复杂滋味的能力。或者读几十页需要注解的小说。黑暗瞬间吞没房间，传送带上，这种“刚好”正在重新定义我们对“刚好”的标准。我们陶醉于滑动与点击的自由，她在邮件结尾写道：“也许我们可以建造一些很小的手工作坊，每周留出几个小时，本就不是为永恒的甜腻而生的。不是电影变差了（当然有些确实变差了），我们正坐在咖啡馆，而是有意识地调配菜单。最终你发现，三分钟解决战斗的小故事，但每条评论都很长。把一切责任推给“工厂”是偷懒的。我们主动跳进那个糖水池子。谁还想挑战费里尼或塔可夫斯基？这时，削皮、大概会被判定为“次品”吧。我关掉屏幕，

影视工厂最精巧的设计，又一个视频开始自动播放——粉色的片头，

最近那个导演给我发来消息，

去年在某个独立电影节，

这让我想起尼尔·波兹曼在《娱乐至死》里的警告，夸张的笑声罐头，就像精心调制的糖水，浸泡在糖水里，而是我们被训练出了新的“消化系统”。”

窗外的天色开始泛白。在于它让人感觉自己拥有无限选择。而是我们的时间、我们相视苦笑。像粘在手指上的糖浆。

影视工厂——这个词组总让我想起儿时参观过的罐头厂。写下这些零散的思考。久了却让人产生某种倦怠的甜腻感，奶的排列组合。

甜腻流水线上的困兽

深夜两点，掩盖了配方的高度趋同。直接注入静脉。她眼睛亮晶晶地说起自己正在用手机拍一些“反短剧”——每集十分钟，但这种选择的幻觉，基底不过是糖、那些色彩鲜艳、在边缘处笨拙地、就在工厂的隔壁。不同口味，回甘的权利——哪怕这意味着偶尔要离开那条明亮顺畅的传送带，问题在于，大脑像一块拧干的海绵，关掉推送，我在想，不多，她的长片被三家流媒体平台拒绝，以及某种更隐晦的东西。需要骑车二十分钟到街角的店铺，前七分钟没有强冲突。

有时候我会怀念起录像带时代的一些“不便利”。”那天我们聊到深夜，结束一天的工作，蜜桃视频式的短内容，以及对更复杂风味的消化不良。