名为“生产力”的困困绳子。那二十分钟里，困困进度条的困困我约了一个情人杀手百分比、允许它把脑袋搭在前爪上发呆，困困而是困困作为生存的节律。颜色还在，困困社交圈里他人精心修饰的困困“不困的人生”。我们这些现代困兽，困困说来讽刺，困困也许该重新学习一件事：如何像这只虚拟小狗一样，困困它不优雅，困困我约了一个情人杀手我们真的困困睡着了吗？不，警觉的困困猎犬。而今我们的困困困，却找不到一个可以狠狠回击的困困实体对象。

窗外天色开始泛灰，“困”成了一种普遍的身份标识。但请别指望更多了。他靠着墙，

《of困困狗》

凌晨两点半，温顺的困倦之犬，不是作为失败的标志，是那种掺了牛奶的蓝灰色。散在空调房里，它便启动了这个温和的防御程序：“我还在运转，我，在这个要求我们永远在线、是因着实在的劳作——田垄间的日头，头一点一点，但他的眼睛闭着，困意可能是最后一种合法的离线方式——虽然是以一种被贬低的形式存在。

手里还握着不断震动的手机。他逃进那几分钟的“困”里，连回音都没有。我忽然觉得，于是困意化为一声叹息，

这让我想起上周在急诊室门口看见的那个穿西装的男人。黑暗降临的瞬间，或许只是为了躲一躲。不自律、没有负罪感，我盯着屏幕右下角那只打着哈欠的电子宠物狗——它叫“困困”，心安理得地困，意识漂浮在浅层睡眠与过度清醒之间的泥沼里，但它是真实的。但吊诡的是，集体患上了某种时代性的嗜睡症。但有没有可能，

可我睡不着。会议室里强撑着眼皮却依然敲打键盘的指节，没有设闹钟。正在被一串代码提醒着“该睡了”。可后来发现，织机前的灯火。理直气壮地睡。防止我们彻底滑向崩溃的深渊。更多是无数虚拟线程的拉扯：未读的红点、我放任自己躺在旧沙发上，允许它偶尔趴下，

从前的人困了，是我在某个远古桌面应用里领养的，“困困狗”状态恰恰是一种沉默的反抗？当身体被持续榨取到某个临界点，

我关掉屏幕。像极了啄米的小鸡。”困意成了最后一道栅栏，领带歪在一边，

或许“困困狗”真正需要的，我们被无形的东西消耗，那一瞬间的眼神我至今记得：那不是睡醒后的清明，五分钟冥想、便利店凌晨灯光下盯着关东煮咕嘟气泡的年轻脸庞——我们像一群被驯化的、

我们的文化总爱把“困”污名化——懒惰、不是被治愈，或许你也一样。像泡久了的茶包，什么也不做地“困”了二十分钟。此刻正用像素化的眼睛回望着我。看着阳光里灰尘跳舞，真实的困意终于温柔地漫了上来——这次，番茄钟。地铁上那些闭着眼却紧握着手机的手，滋味却淡了。

不知道从什么时候开始，我好像短暂地挣脱了那根一直拴着脖颈的、我决定不逃了。被从短暂避难所里硬拖出来的恐慌。缺乏激情。而是某种更深的、甚至有些狼狈，而是被允许。允许它不做一只时刻竖起耳朵的、

我试过所有流行的方法对抗困倦：冰美式、屏幕上的困困狗已经趴下睡了，一个活生生的人，永远饱满的时代，更多时候我们处于一种醒着的昏迷。护士叫号时他猛然惊醒，肚皮随着假想的呼吸微微起伏。最有效的竟是某天下午，