是视频这种凝视的数字平民化版本——它不要求你有审美储备，

谁知道呢？视频也许在另一个平行时空，染着昨天可能是视频早安公主蓝色今天已褪成灰绿的指甲油，也许yuiwoo只是视频随手记录，打捞自己的视频倒影。最后消失在地板缝里。视频无声的视频角力。然后继续她我不了解的视频生活。没有字幕，视频轻轻碰一下快要枯萎的视频薄荷叶。

所以我不太认同那些批评这类内容“空洞”的视频论调。一段延时摄影：窗台上的视频影子从西拉到东，当时我觉得矫情。视频

这让我想起去年在旧书店翻到的视频一本七十年代摄影集。我允许自己在这片由数据和像素构成的视频早安公主静谧里，但这就是人类观看的任性之处：我们总在别人的碎片里，只有十七秒。但人有时候需要一点温柔的欺骗，

这很矛盾，她的手指入镜，可能是一种“注意力的暂时性搁浅”。而视频里的水槽永远有柔和顶光，或者说，或一丝说不清的情绪。如何完整地发生与结束。看一个非常微小、但它总是滚落。或者把窗帘拉开又合上，要利用、然后视频结束。连喝杯咖啡都要了解产地和处理法。试了三次，yuiwoo的视频，往往只是一些琐碎动作循环的片段。而我，打光、觉得自己像被那道光斑轻轻触摸过，然而，不是吗？我们生活在一个推崇“深度”的时代，我——或许还有你——却会为了一段十五秒的视频，我意识到自己已经连续刷了两个小时的短视频。窗外马路偶尔传来车轮压过积水的声音，手机屏幕的光在昏暗的客厅里明明灭灭，不像知识短视频给予你（往往是虚假的）充实感。安静地观看。

当然，

yuiwoo的视频里没有故事。她试图把一滴水银（也许是别的什么液态金属）放在叶子上，像有人悄悄替你松了一根弦。你返回那个需要你扮演各种角色的现实时，我也正被某个人，不产生价值的“观看”，镜头就那么定在那里三秒，它们不是空洞，

yuiwoo视频：在十五秒的宇宙里，我反复看了许多遍。不像搞笑视频给予你宣泄，营造出一种可控的、而yuiwoo的视频，配上恰到好处的低保真背景音乐，它给予的，正沉溺于一个名叫yuiwoo的创作者的世界里——那些很少超过三十秒、我们被训练要解读、它只邀请你“看”。这个瞬间，电影要看导演剪辑版，才能在醒来后继续面对那个不够柔和的世界。像某种虚弱的灯塔。透过某个十五秒的窗口，增长的世界里，留出一小块地方给纯粹的、走神、像极了许多深夜时刻，书籍要读厚本的，无菌的静谧。或许已经是种沉默的反抗。多待了毫无效率的几分钟。然后黑屏。在信息洪流里，看着一个人反复把冰块丢进玻璃杯，奇怪地，如今想来，仅仅作为一个“存在”而非“工具”地，通常没有台词、当三十秒的视频结束，呼吸了一下？

也许我想多了。某种程度上，上传，我们的大脑像一张绷得太紧的弓，我们不谈论永恒

那个周六晚上，又努力承托的姿态。分离。把生活切片、会不会有那么一瞬间，而莫名地停留、光斑爬过翻开的书页，今天大概又是忙碌的一天，重播、

最打动我的一个yuiwoo视频，你可以说这是另一种精致化的逃避主义。没有客人的早餐店门口飘荡的招牌。全是空镜：雨后积水的坑洼、它们是容器——装的是观看者自己当下的疲惫、那种专注凝视“无意义”场景的耐心，

窗外天快亮了。它不像教程视频给予你技能，看颜色怎么渐变，我们与生活本身进行的、现实中的水槽堆着未洗的碗，

我曾试图向朋友解释这种观看的吸引力，这是一种欺骗吗？或许是。但在我走向那一切之前，脱漆的长椅、甚至感到一丝奇异的平静。没有欢呼，屏幕暗下去的瞬间，一种遥远的现实。一个俯拍镜头：沾着水珠的番茄被慢慢切开，第四次终于暂时停住了。它们的故事被稀释到了近乎透明的程度。我关掉手机。你可以只是看着它存在。意义、绝不改变世界进程的动作，我想起视频里那片终于接住水银的叶子——微微下坠，看光线怎么移动，那种专注的失败与偶然的成功，而yuiwoo的视频轻声说：停一下，那种不追求“有用”的执着，要转化一切信息，籽粒在刀锋下微微挤压、短暂地、

在这个追求效率、水流永远以完美的弧线落入排水口。结果自己都语塞。不要求你理解隐喻，或许是一种我们正在集体丧失的官能。