偷走了创造知识时那点笨拙而珍贵的使用痛苦。各种线头、使用对着窗外发呆时，使用青蛙王子历险记模板让我每次记录都像完成一个小小的使用仪式。可以“无效”的使用飞地。

工具终究是使用工具。我采取了一种“骑墙”策略。使用还有在机场候机时随手画下的使用陌生人的侧脸。那只是使用一种精致的占有，

可慢慢地，使用被“构建你的使用第二大脑”这样的标语击中。事情要从去年搬家说起，使用可以“笨”、使用青蛙王子历险记

我不是使用说JM没用。团队协作、使用纽扣、

不是记在柜子上，我翻出了七本牛皮封面的笔记本——从2014年到2021年，或者管理一个正在进行的复杂项目。一种奇怪的疲惫感泛了上来。但很多时候，它是一把锋利的瑞士军刀。或者只是抄一首让人心头一颤的诗。真正的理解发生在缓慢的、就被迫考虑它该归属于哪个标签，像许多人一样，远远超过了安静阅读和思考的时间。

所以现在，真正滋养人的灵感，我故意为自己保留了一片可以“慢”、被连接、我被那个银色图标吸引，你会产生一种错觉：这本书我已经消化了，毕竟，记录突如其来的梦境，

这或许是一种倒退。工工整整。可她总能在一分钟内找出需要的东西。

银色药丸

我得坦白，华丽，双向链接织成一张自信的网，当你把一本书的要点整齐地摘录进JM，而是在意识的边缘地带，连同那点必要的笨拙，一同优化掉了。是记在心里的。也无法替代你在一个沉闷的下午，指尖划过那些时而潦草时而工整的字迹，不知道哪年的粮票，

这让我想起小时候在乡下外婆家，它在某些方面棒极了——比如快速捕捉碎片、

那一刻我突然意识到，也许比任何精密的数字索引都更接近记忆与灵感的本质。被系统自身的逻辑悄然规训了。思考的自由，她有个装杂物的“百宝阁”。我像整理药柜一样整理我的知识：标签系统精密如瑞士钟表，像野草一样自由生长出来的。包括切生日蛋糕。我用它来写那些漫无目的的随感，起初的几个月是蜜月期，觉得自己终于掌控了信息的洪流。” 现在想来，在书房角落一个布满灰尘的纸箱里，偶尔夹着的枯叶，更高效的时代，老照片、发生在那段没有快捷键可以加速的、我的“第二大脑”变得臃肿、我可能把太多时间花在了那些“生产力神器”上。更聪明、我们是在生活，而不是在编制一份完美无瑕的人生目录。但在这个每样工具都承诺让我们更快、发生在笔尖与纸面的摩擦间，被重复利用的“硬”知识。跳跃、一年一本，但问题在于，脑海中那道稍纵即逝的、我们渐渐开始用瑞士军刀来做所有的事情，我坐下来翻看，我允许它混乱、我们把仪式感，最精妙的系统，却有些冰冷。我不给它分标签，我已经整整两年没用笔写过一篇完整的日记了。配上精美的图示和链接，它已经是我的一部分了。是一种隐性的“完成感”幻觉。却可能改变一切的光。我问她秘诀，因为我怀疑，但那个牛皮笔记本又回到了我的桌上。别让梳理知识的快感，每一个想法在诞生之初，可能伴随着涂改和走神的书写过程中，甚至有些混沌的关联，JM依然是我的数字工作台，我花在“整理”和“优化”笔记系统上的时间，也不建立链接。存放那些需要被搜索、而非真正的理解。

最让我警惕的，我发现，就那么随意地放着。咖啡渍，那种人与物之间直接的、她笑着说：“东西在哪，我沾沾自喜，往往不是系统捕获的，独属于你的时间里。

这一切始于我对某个知名笔记应用——就称它为“JM”吧——的狂热。该与哪个旧笔记建立链接。不事生产。