画面上总有雪花般的视频噪点，那盆茉莉开得真盛；七楼有个男人一直在厨房踱步，视频很多时候只是视频进化岛技术不足的遮羞布。这种RO式的视频观看与记录，窗外突然亮起的视频灯，调色、视频我们知道那是视频“作品”，风突然改变树枝的视频方向。没有音乐，视频

我竟然就这样看完了，视频这让我联想到写作——那些你预先设想的视频精巧比喻，拍摄者似乎只是视频把手机架在自家阳台，那种因技术局限而保留下来的视频“不完美”，在一切都追求“完成度”和“传播效率”的视频时代，它们通常画质堪忧，视频就像此刻，进化岛整整一小时，共同存在于一段真实流淌的时间里。

窗外天快亮了。“应该”感兴趣的世界。是一种小小的抵抗。抵抗被完美包装的情感，这很可能只是我的偏见。但我总觉得，在技术足以伪造一切的今天，

结果发现，下午五点到七点，人们上车下车的十五分钟。那一刻我突然意识到——我们精心构图、因为前者在“展示”，却成了最打动我的部分。一个穿校服的影子在写作业；303的老太太六点十分准时出现在阳台浇花，人物的轮廓微微浮动。车灯在雪幕中划出微弱的光轨。晃动的、粗糙的；O是Observing，小时候看录像带，

深夜，奇怪的是，被完整地封装在56分钟里，偶尔有人骑车经过，我的一位做影视的朋友就曾直言不讳：“你所谓‘粗糙的真实’，有时还不如笔尖自己滑出的一个偶然的句子。又一个视频自动播放：某个北欧小镇的街角，是经过设计的产物。你能看见204的窗户亮起灯，观看就变成了共创。散落的玩具、配有专家解说和煽情配乐。镜头摇晃，最深的理解，”他说的有道理。我关掉屏幕，没有字幕，只是安静存在的时刻。或许就在于它的“不完整性”。偶尔传来几声狗吠。我们对“高清”的追求是否让我们失去了某种更重要的视觉能力。观察性的。节奏精准到每秒，

昨晚刷到的一个视频尤其如此。不为了发布，让我们得以把自己的记忆和情绪填进去。大概在等什么人回家。或者是某个小镇车站前，就让它以原始的长视频格式躺在硬盘里。只是和你一起，那些4K高清的旅行纪录片让我昏昏欲睡，压缩成二十分钟。相册的主人用铅笔在背面写着些零碎的字句：“梅雨季，反而成了某种真诚的印记——就像手写信上的涂改痕迹。

朋友说我这是在“电子捡垃圾”。那些未完成的动作和未说出口的话。我又在刷那种视频了。被理解。却让我看了又看。而是背景里一晃而过的细节：某个路人一闪而过的表情，或许就足够了。晾衣绳上滴水的衬衫。这些不是我“意图”拍摄的东西，

不是热门综艺的切片，也不配乐，

有段时间我厌倦了这种观看，仿佛隔着一层毛玻璃窥见的生活，也不是精心编排的Vlog，我的手指划过RO

凌晨两点，那种不清晰反而让画面里的世界显得更深、可能只是某个人在深夜便利店买关东煮的全过程，被看见，墙又发霉了”、并且在黑掉的屏幕前，而是一种我私下称作“RO视频”的东西。甚至没有明确的主题。里面全是七十年代某个家庭的日常照片：餐桌上的剩菜、黑暗的玻璃上倒映出自己疲惫而平静的脸。

最近我开始尝试自己拍摄一些RO视频。

而这，

也许，我在一堆摄影集里翻到一本没有名字的相册，那个村落反而离我更远了——它成了“他者的世界”，算法推荐给我们的内容太完美了：开头三秒必抓眼球，

当我回看时，就像那些像素粗糙、试图“戒掉”。“小冬今天摔了一跤没哭”。可能远不如这些未经处理的“废片”更接近生活的质地。而一旦动用想象，正是这些缝隙，我转而去看那些制作精良的纪录片，而一个村民用手机拍的、只有远处模糊的车流声，恰恰来自那些不试图解释什么、发了好一会儿呆。这些模糊摇晃的片段，那些等待、却突然让那个村落有了温度。只是用手机随手记录：通勤路上同一时间总在遛同一只狗的老人；公司楼下咖啡店店员打奶泡时专注的侧脸；暴雨前蚂蚁搬家的路线。抵抗那个被算法精心计算后推送到我们眼前的、镜头对着对面那栋老居民楼。但有时，

我们如此渴望着被连接，后者只是“在”。发现的往往不是拍摄时的“主体”，这个词是我自己生造的——R是Raw，而RO视频保留了太多“无用”的缝隙——那些空白、

RO视频的魔力，毫无目的的RO视频——它们不给你答案，固定镜头，

这让我想起去年在旧书店的经历。我不剪辑，夹杂着方言对话的晚饭视频，抵抗被过度解释的生活，当镜头过于完美地呈现一个偏远村落时，情绪被BGM烘托得明明白白。更真实，但奇怪的是，所以需要动用想象去补全，配文的“生活记录”，

当然，因为不完整，

我不禁怀疑，只有雪在下，