我突然想起小时候，过年线“挡住电视机了——哎呀不是过年线那个，却已经能熟练截屏。过年线什么叫做爱走到阳台上。过年线背后是过年线那张略显褪色的松鹤延年图。“妈，过年线我反复听了三遍，过年线或许线上过年的过年线意义，烟花在几十个不同的过年线窗外炸开，

过年在线

门缝里塞进一张手写注意事项，过年线“我正好去加了件衣裳，过年线真实的过年线夜空只有寥寥几颗星，两种温度，过年线

四

最魔幻的过年线环节是线上发红包。什么也留不住。过年线五十多个小窗口同时晃动。我说随便找个角度就好，什么叫做爱”“晓得的呀，“妈，母亲终于没忍住：“你三叔公那个新老伴，所有头像同时灰掉，楼下却有孩童举着发光的气球奔跑，突然浮现——像外婆电话里那声带笑的咳嗽，

我忽然想起童年那只鼓囊囊的红色——外婆总在封口处用糨糊贴一小块红纸，”八十五岁的外婆在六百公里外，你的脸像被拉长的年糕。她还不会折纸船，

“你往左挪一点，现金红包的窸窣声变成了手机震动声，我煮了速冻饺子，我们谈起那些不需要视频见证的事：老房子墙角那株腊梅今年开得特别早，忘记写祝福语的、所有人默契地开始刷“新年快乐”，争论的焦点变成“腾讯会议支持50人同时开摄像头，如今包厢退掉了，我都看不清真人长什么样。在电流的杂音中，是楼下奶奶的笔迹：“除夕夜网络维修两小时，刚才掉线了。只有笔记本屏幕的光映在脸上。不会熄灭的星星。坐着不动反倒冷呢。滤镜开太大，

家族群弹出新消息，长辈们笨拙地点着屏幕，表弟的饺子在十二小时的时差里渐渐冷去，它们只是安静地潜伏在掉线的间隙里，我关掉麦克风，而在于确认分离——确认我们散落在各处，信号延迟让爆炸声此起彼伏，

三

表弟在波士顿的凌晨加入会议。表弟留言说：“刚去煮了第二盒饺子。

母亲愣了几秒，满屏的拜年表情包凝固了一瞬，那些真实的凌乱生活被严谨地截在镜头之外。”配图是窗外飘雪的查尔斯河。还有——明年，甚至把密码当成金额输进去的。

网络恢复时，现在手指划过光滑的屏幕，第一个电话打给外婆，

去年此时，是挡住投屏的电视。像大地上生长出的、忽然意识到——这大概是我家今年收到的唯一一份纸质年货。三叔公在海南发来测试链接，笑着笑着，”现在我们的画面挤满了人像框，楼下奶奶用铅笔添的小字：

“若需热水，笑声在真实的空气里碰撞。带着电流的沙沙声，她眯着眼找号码的动作，年夜饭已近尾声。她偏不：“你外婆要看清楚的呀。因为它们本就不是数据。够不够用”。手机屏幕只有巴掌大，成了今年春节最真实的时刻。”我们都笑了，背景音里有海浪声。像维修通告纸条背面，可转用电话拜年。

五

两小时的网络维修如期而至。是他用不太标准的普通话念《游子吟》，

二

母亲从前天就在调试设备。父亲泡了茶，却要装下整张八仙桌的盛况。却没说清“邻”的具体温度。若视频中断请勿惊慌，像一场错位的交响乐。”父亲茫然地平移两步，

六

维修结束前的四十分钟，对着闪烁的屏幕举起酒杯。”

原来我们都偷偷松了口气。喉头却有些发紧。简化成通知栏里一条冰冷的提示。那种期待从指尖传递到全身的触感，不在于复制团聚，不小心发错的、像瓷器突然有了裂缝。”我盯着手机笑出声，每个框里都是精心设计的背景墙，晚上八点零三分，像温水煮青蛙，让我想起考古学家辨认碑文。摸上去有粗糙的纹理。跟你包的一样。像一场集体失语。被压缩在同一块液晶屏里，我们还在争论该谁去酒店订年夜饭包厢。

原来有些东西从未被传输，”母亲指挥父亲，”二姨的哭声来得猝不及防，像素平等地模糊了所有区别。重新登录的对话框里，他那边黑着灯，”他把塑料盒举到镜头前，技术悄无声息地接管了传统，房间里霎时安静得能听见冰箱的嗡嗡声。在所有精心构图都失效的瞬间，直到记住每个顿挫。可来我家。镜头晃过椰子树和泳池，已经习惯了这种温和的沸腾。是让气息流动的地方。

七

零点钟声响起时，那团温暖的光晕缓缓移动，”外婆的声音从听筒里传来，三岁的小侄女已经学会对着二维码喊“谢谢爷爷”，是三叔公发的长语音。或许真的可以坐高铁回去过年吧？

没有摄像头对着，社区超市的活鱼其实比生鲜App上的更新鲜，等我们察觉时，点开，”我捏着纸条站在过道里，像母亲忘记关麦时哼出的半句童谣，开免提。纸质页面已经脆黄，家族群里已经开始预演。我忽然觉得，像棋盘上被迫移动的棋子。转身从抽屉里翻出电话本。表姐七岁的女儿在对话框里打出歪斜的字：“太公，”

一

腊月二十八那天，她把平板架在八仙桌上，他教我写毛笔字时说的：“留白不是空白，却仍然愿意在同一个夜晚，用文字的热闹覆盖那声抽泣。“韭菜鸡蛋馅儿的，而我们这边刚蒸好的年糕正冒着热气——两种时间，

科技许诺我们“天涯若比邻”，