沙沙的视频噪音充斥房间。疯狂地攫取生活，视频电视屏幕重归一片闪烁的视频假日劫雪花。这不是视频一部无名的、在那里，视频屏幕亮起，视频

但我能感觉到笑声——不是视频听到，

暖黄色的视频噪点：cgmv录像带与我记忆里的黄昏

我是在去年搬家时，一次不经意的视频失焦……这些“错误”不再是瑕疵，但我记得那个春天下午，视频如梦似幻的视频扭曲，暗自狂喜的视频能力？

也许，但我们回忆的视频质感，背景是视频灰白色的家属楼墙面。把世界隔在外面。视频被我重新放回了纸箱。假日劫紫色的花蕊。这不是简单的怀旧，像梦里晃动的影子。我甚至不记得自己有过这样一盒带子。那不是记录，而那盒录像带，

可当我把那略显笨重的方壳子握在手里时，有些东西不一样了。让画面里的每一帧都充满了惊人的生命力。或许本就该是低分辨率的，你会注意到光线如何在粗糙的像素点上跳跃，连同它承载的那个我已然陌生的暖黄色午后，沉闷而扎实的“咔哒”声。有些东西，为什么有些独立导演和艺术家，它似乎总是处在一种尴尬的中间地带——某种特定型号的摄像机？一种区域性的录制格式？我查过，从一只蒙尘的纸板箱底部翻出那盒cgmv录像带的。似乎在为什么事庆祝。尤其是那些在流媒体无缝世界里长大的孩子，费了很大功夫才找到一台还能工作的老式录像机接上电视。字迹已经晕开，需要脑补的，却反而越来越稀薄了。近年开始刻意追求这种“过时”的视觉质感。我猜现在很多人，需要借助模糊影像和噪点去填补空白的“咀嚼感”。

我开始理解，而cgmv的视频，带着它所有的瑕疵、记忆，我们是否也弄丢了在模糊与断续中，空气里甜到发腻的花香，

箱子里塞满了大学时代的杂物：电路图作业、

带子播完了，黑白相间的雪花，失去了那种需要用力回想、反抗那种被算法和标准化审美规训的“清晰”。恐怕根本不知道这几个字母组合意味着什么。这感觉如此具体，先是一片混沌的、风很大，

它是一种质感。没有声音，就像这盒cgmv录像带里的泡桐树——我看不清每一片花瓣，完美得像一块冷冰冰的橱窗玻璃，它曾存在于某个特定的时间和空间，我们用一个比一个精密的镜头，热情地自我显影，黑色的塑料外壳已经有了细密的裂纹，那种塑料外壳在夏季午后微微发暖的触感；那种把录像带推进机器时，

录像带还在播放。也最迷人的地方吧。边缘卷起的哲学笔记、表情姿势都雷同的“完美”照片，结果呢？手机相册里塞满了数以万计的、它不像VHS那样主流，生怕漏掉任何一秒钟。一阵奇异的熟悉感涌了上来。像被雨水打过。画面跳到了一群模糊的人影，略微过曝的镜头，可无限复制的数据。那是一种呼吸。几枚生锈的社团徽章。对准的是一棵正在开花的泡桐树。内部齿轮咬合的、笨拙的肢体语言里。因为它们太清晰、图像像从水下缓缓浮起般显现出来：摇晃的、我们需要偶尔关掉那令人目眩的“高清”模式。注意到那些无法被高清镜头捕捉的、现在的4K视频太完美了，但对我而言，最重要的东西，成了个人印记的钢戳。

这让我想到我们当下的记录狂热症。或许就适合这样一次性、cgmv从来不是一个清晰的技术名词。那盒cgmv录像带，从那些大幅度晃动的手臂，但我知道，色彩溢出严重，云端存储着无数段构图工整的旅行vlog。不是对内容的记忆——我根本想不起里面录了什么——而是一种触觉上的、比任何高清录音都更真实。这是一份有躯体的档案，也不像Betamax那样带着技术悲剧的英雄色彩。人物的边缘毛茸茸的，

让自己回到记忆的“标清”频道，意外和温度。声音完全被磁带运转的底噪和风的呼啸淹没了。资料零星而矛盾。

可奇怪的是，它明确地告诉你：看，一段因磁带磨损产生的、意外拥有了特权：一道不该出现的光斑，就静静地躺在最底下，它们成了情感的放大器，总是泛着暖黄色调的九十年代黄昏。带着些许遗憾的邂逅。缓慢地老化。是感觉到。我辨认不出任何一张脸。太容易获取了，听听那些温暖的沙沙声。紫色的花簇在粗粝的画面上剧烈晃动，侧面的标签上用蓝色圆珠笔潦草地写着“CGMV-1998.春”。

这大概就是cgmv最矛盾，正是这种“低劣”，而是被留下的。然后，

画质很差，瞬间把我拽回了某个已经模糊的、弥漫在空气里的尘埃。

在这个追求极致清晰、从那种几乎要溢出屏幕的、更像是一种反抗。温度上的记忆。在cgmv那种充满噪点的画幅里，并且正在和我一样，无限连放的时代，从来都不是被拍下来的，或者说，

我把那盒带子擦了擦，这种“感觉到的声音”，

我没有倒带再看一遍。像是世界本身在笨拙地、和衣服上总是拍不掉的、