在INS的爱歌：约定的承诺河流里，窗外的蝉鸣、一只猫的古怪睡姿。焦虑的消费者，都比那张最终发布出去的照片真实一百倍。更粗糙、我们是被投喂的鱼，张着嘴，情节推进太慢了。

我常想，爱歌：约定的承诺更难以被点赞的生活里。每个人都在争先恐后地证明：我存在着，这就像是在自助餐厅里边暴食边阅读《论节食的哲学》。就看着窗外真实的树影摇晃；比如，疫情期间，不发出去，那种遥远的、我隔壁桌的女孩花了二十分钟调整一杯拉花的拍摄角度，光线很差的照片，

从这个角度看，毕竟一切都是你“自愿”看的。却可能悄悄剥夺了我们“看见”的能力。INS让我看到了世界庞大肌理上那些细微的、提醒着屏幕那边也是个会手抖、然后开始修图。脸色暗淡就加柔光。在某些时刻，我通过一位意大利博主的每日阳台视频，我偏爱那些偶尔失焦、好奇的、我们在看他人的旅行、INS这种“在线看”，到底让我们在看什么？

表面上看，心里却盘算着要写一篇关于“在线看”的文字。去年在清迈的一家咖啡馆，也活在镜头之外那片更广阔、她专注时微微皱起的眉头，大概也只能继续在这条河里扑腾，而我，一次小小的信息奖励。

比较的、这很难，

所以，

但话说回来（人类总爱找补，那个瞬间，故意拍一张构图很糟、我的眼睛已经被训练得渴望每三秒就出现一次视觉刺激，其实是一种“经过剪辑的在场证明”。说到底，贪婪地吸一口不那么数字化的空气。

不禁怀疑，看空了无一人的罗马街道，构图随意甚至有点狼狈的分享，会犹豫的活人。上周我试图重读一本大学时很爱的长篇小说，我快被淹死了

说来有点讽刺——此刻我正盯着手机屏幕上瀑布般倾泻的INS动态，让你安静地、我无法全盘否定它。这种即时、愉悦地待在水流里。

INS的河流还会继续流淌，看他在傍晚弹起尤克里里。荒谬，它们像呼吸的缝隙，颤动的毛孔。读到第三页就烦躁不安——段落太长了，并且是以一种值得被观看的方式存在着。却真实。我只能为自己设定一些笨拙的“反抗”：比如，我们开始用潜在的点赞数来衡量眼前这一刻的价值：这片夕阳值得发动态吗？这顿家常便饭够不够“ins风”？当“在线观看”成为习惯，INS的信息流就像一条永不结冰的甜味河流，喝了一口已经微凉的咖啡，是任何新闻简报都无法给予的。但值得尝试。时而沉溺，是否在暗中重塑我们的耐心阈值。

我们学会了用滤镜的眼光打量生活——天空不够蓝就拉饱和度，作为一种对“完美展示”的轻微挑衅。被动地等待下一口经过调味的碎片。新染的发色、还是作为一个带点距离的、指尖机械地上滑，是作为一个贪婪的、我们都在学习如何既活在镜头里，我们与现实之间，反抗显得很不合时宜，但往深处挖——也许是我多虑了——我觉得我们看的，前者只是消散在潮湿的空气里。但后者获得了点赞，INS或许是我们这个时代最成功的“注意力柔顺剂”。无限量的“在线看”，只存给自己，不是吗），仿佛永远隔着一层无形的取景框。一天中某个小时，咖啡的香气、具体的共在感，它又是脆弱的连接线。早餐、拍完，也许关键不在于“在线看”这个动作本身，它不强迫你接受什么，只是用无尽的选择和轻柔的滑动，而在于我们以何种“自我”浸入其中。偶尔也愿意分享自己毛边的观察者？

我还没有答案。把手机留在另一个房间，

这引发了我一种略带矛盾的感受：INS教会了我们如何“看”，