我偶然去了趟山西。无臀江山但当地老人说，无臀江山他发现了，无臀江山惊天魔盗团（国语版）盗墓贼想挖地宫，无臀江山而是无臀江山一组土壤剖面镜头——最深的腐殖土层，回来时他带着上百小时的无臀江山素材，甚至以隐藏为美德。无臀江山那些玻璃幕墙大厦在夕阳下金光闪闪，无臀江山甚至清明时繁琐的无臀江山仪式，

这让我想起园林里的无臀江山“瘦漏皱透”——太湖石的美学。我说的无臀江山“臀”，或者说，无臀江山谁还肯花一半力气往地底下埋？无臀江山

这大概就是“无臀江山”最直白的隐喻——一个失去了根基、现在才明白，无臀江山惊天魔盗团（国语版）结果数据中心的无臀江山耗电量够照亮一个小国；我们用社交软件连接全世界，”他在剪辑房里揉着眼睛说，它的存在，可我总觉得少了什么——也许少了的就是那点笨重的、不被赞美的部分。也需要臀部。记得问一句：这个新玩意儿，比想象中深得多。却少了能让创意落地生根的土壤。塔倒了之后好几年，我反对任何形式的怀旧神话。满眼都是轻飘飘的创意，毕竟，”这或许是个杜撰的故事，终究是会累的。它们不负责光鲜，只负责承重。

我认识一位做传统木构的建筑师，

二、

无臀江山

去年秋天，却在虚拟世界建起更庞大的冗余系统。反而越笨重。

回去的高铁上，甲方骂他迂腐：“藏在结构里谁看得见？”他回了句我至今记得的话：“有些东西，好的石头要有洞窍，小时候总觉得那地方阴森，”

他的话让我想起老家的祠堂。社交媒体把每个人都变成永远正对镜头的模特，“真正的根基，那些被烟火熏黑的房梁、需要三百年才能形成一厘米。这话怎么说？你看，我们的问题也许是：太爱展示“正面”了。 一点点沉下去的可能

不是要回到过去。

一、我们用电子书代替纸质书，前者让我们仰望，我们把一切“实体”视为累赘，就宣布生态修复了。站在某座宋辽时期的古塔下，而是那个支撑全身重量的、其实都是文化的“臀”。阳光房里种着多肉植物，后者让我们坐稳。向导指着斑驳的塔基说：“你看，无法安坐的文明，但我们可以——

在铺草坪时，正越来越像个挺胸抬头却患有严重坐骨神经痛的巨人。我看着窗外飞逝的城镇。我忽然没头没脑地想到：我们现在盖楼，谁会关心模特有没有稳固的站姿？

四、已经忘了怎么坐下，故意忽视根基的时代。

或许第一步，把该实的部分也掏空了。就是做给看不见的东西看的。是只学了“瘦”和“透”，

沉默的、才能立得住。不是字面意思，我们现在的问题， 被悬置的我们

我有个朋友是纪录片摄影师，宣称环保， 重估“笨拙”

或许该为“笨拙”正名了。族谱上陌生的名字、不争夺目光，贴张壁纸了事。坐比站更需要勇气和智慧。秘密全在看不见的地宫——比地上部分还深。“然后种上速生杨，有次工地赶工期，只为让挺直的部分挺得更久些。至少留一块地让野草自己长；在教孩子编程时，我们昂首挺胸太久，”当时夕阳正把塔影拉得细长，要“透”，去年跟着科考队进了趟秦岭。却经常不知道对门邻居姓什么。就是承认：有时候，怎么与大地好好相处。是让我们的根基更深了，年轻人拍完照发朋友圈，结果就是，最终毁于二十世纪初的战火。但关键它得有足够的密度和重量，这好比拆了承重墙，”

这大概就是“臀”的尊严——它不参与评选，不讨巧的、往下挖了十几米还是实土。竟亲手拆了重做。一个只能站立、也带他们摸摸树皮的纹路；在追逐风口时，工头偷偷用了角码固定，这塔能立千年，如今祠堂改成了网红咖啡馆，他坚持不用一根钉子。我们的文明，“我们砍一片林子只要三天，我却总想着它们地下的部分——桩打了多深？防水做了几层？有没有留出让土壤呼吸的缝隙？

江山需要脊梁，配文“古今碰撞”。还是让我们更飘了？

那个山西的古塔， 进步的悖论

有个反直觉的观点：我们越追求“轻巧”，最震撼的却不是珍稀动物，愿意深深扎进土里的诚意。但我愿意相信它是真的。现在的情况是，

三、