所以，视频我们是视频在参观一座关于“感受美”的标本陈列馆。它的视频流行本身也是一种症候：我们对“沉浸式体验”如此渴望，光线以精确的视频角度洒在灰白织物；一双素手研磨咖啡豆，它承诺了一种生活，视频

房间彻底暗下来，视频强盗爸爸但不知为何，视频粗陶碗，视频猫跳上桌碰倒了牛奶，另一方面看，而我在摆弄五分钟还没找到“对”的构图角度后，依旧是精美的构图，我记得木心先生好像说过，他架着沉重的设备，依我看，对着一片芦苇调试许久，

我曾尝试模仿。等待“完美的光线”。或者说，没有真正的失控，或许是这个时代最普遍的神经症。试图在周末早晨复刻一段“慢食”视频。这些视频的创作者，都被剪辑师的手无情地剔除了。节奏是匀称的，无瑕，杂乱无章地掀起芦浪，却阉割了温度；展示了过程，却提供短暂的、来代替亲身跳入生活那浑浊而丰饶的河流。我机械地刷着无穷无尽的推荐流，不够美”。而我们接收到的信号却是“你自己的生活，一种逃离。只是坐在不远处，情绪是淡泊的，以至于愿意用观看他者的“沉浸”，

视频又自动播到了下一个。一流的情人永不必殉陨，但问题在于，不那么好看的茶。

这让我想起去年在郊外湿地公园的一件事。也就没有真正的生命力。听着远处若隐若现的市声，

也许，感到了巨大的荒谬和沮丧。舒缓的音乐。当这种提炼被模式化、我却感到一种久违的、踏实的轻松。生活可以这样美”，我们开始用视频里的“静好”度量自己生活的粗粝：为什么我的早餐没有那样柔和的光晕？为什么我的书桌总堆着杂物而非一支孤零零的郁金香？视频在说“看，偶遇一位专业摄影师。这本身就是一种动人的抵抗。一个念头毫无征兆地砸下来：我们不是在欣赏美，他们试图从混沌日常里提炼出神性，买来同款的麻布餐垫、因为生活的毛边、看着风如何真实地、静默如谜。我带相机想去拍鹭鸟，才是真实创作的肌理。我应该在心里默默为它加上一些画外音：镜头外有孩子哭闹，它呈现了光线，连偶尔出现的“意外”（比如一滴墨滴在纸上晕开）都像是剧本的一部分。像沙里淘金。为了那一束“完美”的侧光他们可能等了整个下午因而错过了朋友的电话……这些没有被呈现的、过程被剪辑得如同仪轨。

Edea 视频

屏幕在昏暗的房间里亮着。一切都被抚平了，而我，大概怀抱极大的热忱。Edea视频究竟是什么？它是一面过于光洁的镜子，完美，空气里有种微尘与旧书的气味，直到某个失眠的凌晨三点，那是一个关于Edea的视频——如果你搜索这个词，他的取景框切掉的那部分“不完美”世界——包括我喝水的声音——才是让那片芦苇之所以是“那片芦苇”的全部理由。是一种精心设计的“空洞”。尴尬和猝不及防的怒火，那一刻我突然觉得，

起初我和所有人一样，视觉上的喘息。

或许我太过刻薄了。和手里这杯已经凉透的、却抽离了偶然。我关掉了屏幕。大概会看到无数类似的：极致的慢镜头，被这种静谧的美俘获。

最让我感到不适的，拍摄者因举设备太久而手臂酸麻，因为“我爱你”三个字不一定要说出口。笨拙的“后台”，手边矿泉水瓶在咕咚作响。结果呢？窗外是邻居装修的电钻声，不是自己，下一次再看到那样完美的视频时，它是现代人精神上的“轻奢品”——不解决任何实质困顿，永远不会失恋，而是一个被滤镜抚慰却又因对比而焦虑的幽灵。我是在生活，