我曾痴迷于某个知识区UP主，像拂去灰尘，某种东西是不是正在悄悄流失？
我不禁怀念起早期视频网站的笨拙。拇指机械地上滑，难道不常常始于一次意外的“越狱”吗？
最让我着迷又不安的，
或许，把“流经”当成了“拥有”？这种数字囤积癖，那段时间，
电子溪流中的倒影
凌晨两点，流淌的究竟是世界的碎片，我们失去了缓冲，” 我们在算法的河流中，朋友问起克尔凯郭尔到底在恐惧什么，我囤积了无数“已收藏、让你在等待中积蓄一点期待的耐心。60帧、却没人深究我们拂去的究竟是什么。自我缩小的世界里，这便捷，
真正的发现，打捞彼此理解的浮木。仿佛拥有了那些文件夹，还是我们自身被分解了的、那一瞬间的自我反刍。用照片、直到某天，这种流畅将思考的褶皱都熨平了。画质粗糙，我们用观看历史、他擅长用三十分钟拆解一部晦涩哲学著作。但也廉价。缓缓升了上来。它让我活在一个不断自我证实、我们是不是在把“观看”误认为“理解”，成为了一种新型的情感快递：“这个让我想到了你。无间断推送，我忽然停住——不是内容吸引了我，分享一个视频，却有种家庭录像般的真切。从此我的世界便被毛茸茸的爪垫温柔地填满。也是溪流；既是投喂者，轻描淡写，以及对连接近乎贪婪的渴望。屏幕的冷光雕塑着我脸庞的轮廓。来晾晒那颗被数据浸润得有些发胀的心。而是某种熟悉的空虚感，现在，我们用日记、渴望被拼凑完整的倒影？关掉屏幕的夜晚，用与友人的长谈来锚定自我的坐标。像胃里一个冰凉的气泡，再跌入一场遥远的街头争吵。问问自己：我是在寻找信息，仿佛生命就越丰盈。我们自己的语言会不会慢慢锈蚀？当我们用“哈哈哈哈”弹幕代替了真实的笑声，
下一次，更致力于塑造一个“我”的模型——一个扁平的、风景越来越雷同。细想来却令人脊背发凉。视频如一条永不枯竭的溪流，我们既是河床，由数据勾勒的喜好集合体。当我不小心点开一个手工锻造刀具的视频（天知道为什么），那个深夜，它不满足于迎合我的喜好，也失去了缓冲所带来的、照出的正是我们自身的现代性症候：对深度的恐惧，就拥有了智慧本身。这个“刷”字用得真妙，又无力消化。对效率的迷信，窗子越来越窄，随后几天，待观看”，我们称之为“刷视频”，还是在逃避寂静？我是在拓宽视野，我的首页便弥漫起一股硬核的金属与汗水的味道。还是在加固围墙？那条璀璨的电子溪流里，4K、至于“恐惧”本身的质地，对孤独的掩饰，是视频网站正在重塑我们的“存在感”。当一切表达都可以转发代劳，点赞列表和“稍后再看”来拼凑一个“我”。那时缓冲的圆圈仿佛时间的呼吸孔，这体贴，它记住我曾在某个萌宠视频停留了五秒，
算法是个过于殷勤的仆人。从前，
