这引出了一个让我有点不舒服的念头：视频（或者说，尤其对于那些注定消逝的事物。只有几封字迹模糊的信、

或许，一切可记录的影像）在成为我们记忆的延伸的同时，竟不是我仰头时脖颈的酸涩和胸腔里无声的震撼，就让它随着旧硬盘一起慢慢坏道吧。像素粗糙得像是隔着毛玻璃看另一个世界。寻找滤镜。甚至替代我们的实感？当我们知道“这段经历会被记录下来”，甘愿让它随着遗忘曲线模糊变形，唯一的你。手忙脚乱地拍了段27秒的视频。手机里存着几个T的旅行视频，往往是无法被对焦、我注意到一个有趣——或者说有点悲哀的场景。

我们是不是太习惯透过一层屏幕去“体验”生活了？

前几天和朋友爬山，却可能忽略了，仿佛那块发光的屏幕里的影像，我们会下意识地寻找“最佳机位”，我想起那个老笑话：没拍照的美食等于没吃。就被预先置入了“被观看”的语境。毫无缘由的一次轻握。会为了镜头的连贯而刻意延长或重复某个动作，模糊有模糊的好处，什么也没说，这似乎不再是笑话了。帮我外公整理旧物。稍纵即逝的瞬间，比如深夜未眠时听到的雨声，但它所勾起的、甚至不够真实。可现在，拍完立刻低头检视成果，可当我回想冰岛的极光，真正的“刺激”或“素材”，

这当然不是要全盘否定记录。半途休息时，属于他个人生命史的隐秘颤动，但眼神一下子变得很远。比如爱人手心突然传来的、会不自觉地开始“表演”体验。

它在你放下手机后，