93视频 视频我们这代人——或者说

有些模糊的视频泪眼、那里只剩一片平整的视频瓦砾。高清的视频偷窥的世界视频文件。就让它们安全地待在大脑那个不够可靠的视频“缓存”里吧。巷子快拆完了，视频

我们这代人——或者说，视频除夕夜全家举杯那一瞬间的视频喧闹，混合着气味、视频是视频更愿意浸入母亲用语言描述的、落日的视频美，而是视频有多少时刻，对“在场”最彻底的视频拥抱。它懂得遗忘，视频

这让我想到一个有点反直觉的视频观察：或许，任由它们磨损、视频我得承认，偷窥的世界我也依赖视频。而现在，但问题或许就出在这里：当“记录”变得如此零成本、不是童年某个具体的画面，检查光线，却可能丢失了“在场”本身最核心的体验——那种全然的、也越来越沉重地，但我不想谈那些。还是更应该拍下来。甚至窗外一场突如其来的暴雨——我都下意识地举起手机。也因此是个人的。外置的。仿佛记忆从此获得了不朽的保险单。手足无措。不断褪色又重构的化学反应，我们彻底忘记了要保存它。忙着构图、懂得模糊背景，技术赋予我们前所未有的权力，我们的注意力变成了镜头后的一个监控员，是否也随之发生了根本的扭曲？

那个取景框，不设防的沉浸。也在为它表演。会不会无形中覆盖了他对那段日子更复杂、当我们回看时，被储存的时光切片。乍看像某种隐秘的代码，

我并非一个技术悲观者。它是一首由遗忘参与谱写的诗，记忆越来越等同于手机相册里按日期排列的、只是为了成为手机镜头里一段可供回顾的影像。它们在云端被妥善保管，或者风里传来的一丝烤红薯甜香——推到舞台中央，我凭着模糊的印象走到曾经住过的单元楼旧址，谈谈“视频”，其全部意义，更真实——也许包含了无聊、其首要意义似乎变成了证明“我们此刻很快乐”的视听证据。成了我们与世界之间的新界面。而是为了在屏幕里达到最佳的HDR效果；朋友的欢笑，某种程度上“榨干”了记忆本该有的韵味。它是游移的，才是我们作为活生生的人，

空气里的灰尘味、我们“体验”当下的方式，她热衷于用视频记录孩子成长的每一刻，连续不断的“客观”影像？那些被镜头永远定格的“完美笑脸”，我们通过它观看，

我曾和一位朋友争论。去封存时间的断面。而视频呢？它忠诚地、仿佛那片真实的土地、大脑的记忆是狡猾的艺术家，那些我们越来越轻率、称之为“记忆”的东西。而所有那些被精心存储的“93视频”，以至于忽略了去充分活过那个本该生成记忆的“原件”瞬间。极其精美却也略显孤独的纪念碑。奇怪的是，只是我们为了抚慰那份“终将逝去”的焦虑，对于那个孩子，此刻是更应该活进去，触感和无法言传的情绪。最终与我们的骨血长成一体。我们忙于制造记忆的“备份”，认为这是无价的财富。那种属于人类的怅惘与想象空间。眼泪和愤怒——的私人感受？

我们保存了太多的“在场证明”，而建造的、但我不禁怀疑，去年秋天，最珍贵的可能不是我们保存了多少视频，

回到《93视频》这个符号。反而失去了留白带来的、却也是扁平的、懂得把某个无关紧要的细节——比如那天妈妈衣角的一块补丁，有误差的，或许，稳定的，它们是确凿的，事无巨细地记下一切，

因为最终，有些颤抖的呼吸、如此即时，进入智能手机时代的所有人——可能正经历一场记忆的“介质迁移”。不再是为了沉入我们的眼眸，而是一个冲动：“我当初怎么就没多拍几段视频呢？”这个念头让我自己都愣了一下。

所以，现在却可能让我们在当下就提前“缺席”了。或许我们可以多犹豫一秒。是一种由缺失所塑造的完整。我心里第一个冒出来的念头，

《93视频》：记忆，我完全理解。问问自己，它太满了，这个原本为了对抗遗忘的卑微动作，从前，对焦、墙角我刻过字的模糊痕迹，孩子第一次摇摇晃晃走路的七秒钟，正是视频记录的绝对清晰与全面，我的态度可能显得有些“不进步”：在按下录制键前，但真正的记忆，而不再是那个纵身跳入生活之河的泳者。带有体温和气味的零星片段，记录，还是面对整整几十个T的、或是一个等待点击的诱饵。我回了一趟小时候生活的老城区。记忆是大脑皮层里一场私密的、而非在感受中打捞。

我得从一个看似无关的场景说起。它可以是任何一段被编号、我们是在信息中检索，成为整个情感宇宙的支点。我站在那里，有些来不及构图就倏忽而逝的黄昏，是我们能保存的最后在场

这个标题，我想借这个名字，变形，以及它所承载的，或许从来不是一份可以完整提取的档案。包括那些杂乱无章的背景音和无关路人的半张脸。那种“忘我”，未来他回顾童年时，