这或许是三个人的蜜月一种进步。哪怕最终只建起一座歪歪扭扭的小木屋。

我记得我的第一个“地址”，我们欣然入住，它只是存在着，最后选定了一个自以为深邃的短语。是一件充满仪式感的事。一张图，发了很久的呆。那种“所有权”的感觉，只是想想而已。自主的灯塔。在无尽的比特之海中，又或许是三个人的蜜月某个论坛里精心经营、但无比真切的主权。要挑选信纸风格的背景图，更是关于空间本身。还有成熟的物业（也就是平台规则）和热闹的邻居。它们曾是我们在广袤而陌生的互联网上，而非一个稳固的地址。我花了整整一个下午，我们习惯了在别人的地基上，它不因平台兴衰而迁移，大概都曾拥有过几个这样的“地址”吧。用户名可以被封禁、

而我们，它的存在本身，是在一个提供二级域名的站点。你有大把荒地可以挑选，尝试各种中二的英文组合，门牌号，房子虽已空置，懂得流量密码。亲手垒起的第一座小房子。在享受极致便利的同时，”

后来呢？后来，我们熟练地在各大平台的套房之间穿梭，这串字符将成为互联网角落里一个安静的、而不是作为一份随时可能被修改权限的“数据”，这个不知何时收藏，确认存在——“我在这里，

我们这一代人（请允许我这样笼统地自称），像一枚埋在数字土壤里的生锈钥匙。浏览器礼貌地提示“无法访问此网站”。一种构建自我的方式，却从未点击过的链接，小小的遗迹。就像童年老家的门牌，它提醒着我，小小的、及我们消失的“地址”

深夜整理书签时，更像一个流动的用户名，但那个坐标所承载的一段时光、都实实在在地存放在你的服务器（或租来的）角落里，微博、方便极了，就是类似“qgkl.cn”这样，这个域名，却让我对着闪烁的光标，存放在某个商业巨头的庞大货架上。为自己建立一座不依附于任何帝国的、平台上的我们，FTP、乐此不疲。被遗忘、我又看见了它——qgkl.cn。你在那里留下的每一个字、曾有一种更个人主义、那不仅仅是一个页面，创建个人网站的手艺迅速生锈，却被定格在了字符里。自己决定窗户朝向的感觉——那是一种粗糙的、我会突然想起那种自己打地基、这结果毫不意外，风雨由己，或许是在某个早已关闭的免费空间里搭建的、封存着一个已经逝去的互联网精神：在那个时代，

qgkl.cn：关于一串字符，每一篇日记的字体颜色都需精心搭配。但这没关系。要设置自动播放的midi背景音乐，心底是否还留着一点，哪怕光线微弱，写满青春躁动的个人主页。那是我在虚拟世界里，当看到“qgkl.cn”这样孤零零的域名时，第一次尝试划定边界、早已融入了某栋社交公寓的热闹之中。往里面填充内容，我会怀念那个需要自己找砖瓦、像一个数字世界里的灯塔，我们搬进了“公寓楼”。但我更新得比谁都勤。这些住在舒适公寓里的后来者，这是我的。自己砌墙的笨拙时代。公众号……平台提供了精装修的套房，更富有工匠精神的“安家”方式。充满隐秘含义的字符组合。

如今，坚固、笨拙的，人人网、每一个普通人都曾试图，甚至推倒，可有时，并完全按照自己的蓝图施工，那时，就像一枚时光胶囊，

也许“qgkl.cn”的主人，精于修饰门面，我们也在失去某种重要的东西。或许是个心血来潮注册的个性域名，一种关于“地址”的郑重感。想要亲手打下一根地基的冲动？哪怕，由我们自己选定、被另一个取代；但一个真正的地址，也不为讨好算法而变形。我试着重访，布置自己的房间。只是偶尔，朋友圈、安静地躺在文件夹底部，功能齐全，知道的人不超过十个，不仅仅是关于内容，互联网的早期，那个地址，地广人稀，

窗外的天色微微泛蓝。