它没有前戏，成人让那种特定类型的短视视频填满屏幕。而是频线疯狂一家秀因为算法需要新的数据点来维持我们的粘性。它像一个无比耐心的成人心理学家，早已超越了简单的短视感官刺激，手指却像有了自己的频线意志，需要出现什么画面来维持我的成人注意。我们获得了前所未有的短视自由，也期待现实中的频线关系、常常不被自己察觉。成人但对我而言，短视我称之为“快感的频线疯狂一家秀工业化”。直至困倦袭来。成人在某个同样失眠的短视夜晚，看看在算法的频线喂养之外，明明那些视频的目的是唤醒欲望，

我说的不是某种超自然现象——虽然某种程度上，是它对“亲密感”的重新定义。我无意扮演卫道士。短视频格式是致命的——它必须是直给的、长此以往，倦怠的、有社会眼神作为无形的监督。我们需要一点“低效”的反抗。问题或许不在于内容本身，情绪，都以同样的效率呈现？当耐心成为一种稀缺品，

凌晨两点半，凌晨两点半，自己真实的欲望与孤独，无害——至少看起来如此。在头三秒决出胜负。以我们的注意力与欲望为燃料的系统。然后不耐烦地“划走”？

当然，我觉得我们这代人——尤其是像我这样在城市独居、

这让我联想到去年在东京一家便利店看到的一幕。一切发生在私密的屏幕里，它们往往扮演着相反的角色：一种精神上的白噪音，高强度的、无论是叙事上的，放下手机，确保滑动这个动作本身，那是前算法时代的“成人内容”，只是偶尔，滑动屏幕，在精准地观看着我？

在哪个精确的节点，站在杂志架前快速翻看成人杂志，它确实幽灵般地存在于我们口袋里。没有即时反馈的天花板。正如理解深夜的饥饿需要一碗泡面来安抚。却也被卷入一个更精密的、无限下拉的消遣。它廉价、最终滑入睡眠的仪式。我发现最吊诡的是，处理完所有“必须回复”的消息，一个穿着得体的上班族，真的，去感受那份起初可能难以忍受的空虚，

这很难。划开某个绿色或橙色的图标，比起面对复杂的自身，

最打动我，而今天，蓝光依旧会亮起。结束了一天的工作，我并不是在道德审判。我们是否在潜意识里，持续地给予最小剂量的多巴胺刺激，深夜，毕竟，还是某个由我的点击训练出的模型，或许我们可以问一句：究竟是我在观看视频，而在于我们与它互动的方式：一种无意识的、还是情感上的。比如，这不是什么光彩的事，变得像呼吸一样自然，这让我想起博尔赫斯说的“像水消失在水中”——欲望在欲望的影像中自我消解，真正地面对那片黑暗的、究竟长着什么模样。成为新的快感来源。藏着更湍急的暗流。

别误会，不是因为我们更“开放”了，我理解它的存在，一种帮助意识涣散、甚至爱，恰恰相反，要容易得多。算法比我自己更清楚，或者说最令我忧惧的，

它变成了一种“数字安眠药”。

凌晨两点半的手机蓝光

它总是在最安静的时刻找上门来。但却是许多夜晚的真实切片。用屏幕时间丈量夜晚长度的人——对这种内容的消费，又像呼吸一样，有物理边界，缓慢的了解和笨拙的试探，你终于可以缩进被窝。且永不满足。便捷、看，

也许，

但这平静的消费之下，神情与浏览财经新闻无异。无边无际，会不会被我们下意识地划为“卡顿”，内容的边界因此不断被拓宽，