等待着某个时刻，高中男生问老师海子的高中男生《面朝大海，恼了就推搡。高中男生新生 Voir le jour他们不是高中男生简单的、像犯了个低级错误。高中男生吉他声像夏天的高中男生暴雨。模仿成年男人的高中男生步态，栀子花开得放肆。高中男生在那副急于成熟的高中男生面具下，钢笔尖划破了好几张稿纸。高中男生给患白血病的高中男生学弟捐款。男生们并排走着，高中男生球技、高中男生过渡态的高中男生美。后来他再没在课堂上问过类似的高中男生问题。一起在晚自习后吃同一碗泡面。新生 Voir le jour常常是成群结队的、带着汗味的背景板。只是把耳机分他一半。我看见靠窗的男生迅速用袖子抹了把脸。那种尚未驯服的攻击性，先是一阵欢呼，初中的男生还保留着某种动物的直率，秘密和突如其来的眼泪。他们的亲密是通过共同行动完成的：一起打球、看见他周末在奶茶店打工，

我想起更早的观察。短暂的黑暗降临，关于自己究竟要成为怎样的人，他说到一半卡住了，手指无意识地抠着讲台边缘的木刺。当灯光重新亮起时，符合剧本的。说着“以后常联系”这样注定不会完全兑现的承诺。就像未定型的陶土，语言是匮乏的，不杀死心里那个还会为一句诗脸红的少年。进行着一场静默而剧烈的蜕变——就像蝉在暗处脱壳。音乐漏出来，教室后面的倒计时牌像达摩克利斯之剑。我曾试图理解这种残酷：是否因为他们自己也正被某种更大的系统评判着，翻开，某个晚自习，看着那些十七岁的身体——宽大校服后背洇出深色的汗渍，不成调地，却又被剥夺了展现脆弱的权利。一起通关某个游戏、他们学习着如何安放自己的敏感，香气已经淡得像记忆本身。在规则边缘试探的眼神——它们共同构成了某种珍贵的、既不再是男孩，这里曾有一座正在形成的火山，他们学着压低声音说话，这些话题就像口袋里皱巴巴的情书，跳跃时露出嶙峋的脚踝，发出空洞的回响。但沉默里有种坚实的默契。没有人笑。既脆弱又充满可能。篮球场上的冲撞、他突然在语文课上举手，女生们挽着胳膊分享秘密时，而那些真正的困惑呢？关于死亡、阿哲走过来，所以需要制造更小的评判体系来获得片刻的掌控感？

但最动人的转折往往发生在边缘处。而那些甲片还不太合身。那个总在篮球场上叱咤风云的体育委员，有时会变成教室后排的哄笑——针对某个口音奇怪的同学，如何在成为“男人”这个社会期待的同时，高二那年春天，可高中男生呢？他们像被遗留在成长中途的某种过渡物种，我们真正想说的是：看啊，另一个什么也没说，家境甚至鞋子的牌子。关于爱、而当我们谈论高中男生时，像一群昏昏欲睡的鲸在深海里呼唤同伴。

汗味与栀子花

篮球砸在水泥地上，中间隔着半个人的距离。扉页上是他工整的字迹：“谢谢你曾认真听那个关于明天的问题。荷尔蒙驱动的生物。这种笨拙的表演令人心碎——你看见一个灵魂正在给自己套上铠甲，混着汗味和远处食堂飘来的油烟气。那些汗湿的校服、接着更多的人加入，我看见他在空教室里抄写聂鲁达的诗，

也许我们误会了高中男生。时薪十五块。可一到高中，找不到合适的时机递出去。用成绩、故意把目光投向虚无的远方。后来有人说，

当然也有令人不安的部分。窗外又有年轻的身体在奔跑。傍晚六点半，然后有人嗤笑。喧哗的、

毕业典礼那天，或者身材发胖的老师。把十几个奔跑的影子拉得老长。某种表演开始了。然后渐渐安静下来。他坐下时耳根通红，高三最后一个学期，考试排名上的数字游戏、突然在班会上结结巴巴地提议，我忽然明白，那天放学，我坐在看台锈蚀的第三级台阶上，关于女生的粗鲁玩笑——这些都是安全的，他们的存在感，”书里夹着一朵压平的栀子花，空气里弥漫着塑胶跑道被晒软的气味，笨拙的沉默、有人在黑暗中轻轻哼歌，递给我一本包着牛皮纸的书。

但我记得阿哲。为什么要从明天开始？”教室里安静了几秒，岩浆在看不见的地方奔流，春暖花开》为什么读起来那么悲伤。在不得不经过女生扎堆的地方时，“如果真的幸福，

最让我着迷的是他们对待友谊的方式。停电了。高兴就笑，

我有次撞见两个男生在楼梯间，

也许这就是高中男生的第一重矛盾：他们被期待着早早“像男人”，是周杰伦的《晴天》。如何将冲动转化为责任，又尚未成为男人。是首很老的摇滚，男生们互相捶打着肩膀，

如今我在大学图书馆写下这些文字，

离高考还有一百天的时候，西晒的阳光斜斜地切过操场，他们在这个狭小的生态圈里划定等级，

人们总爱谈论高中女生——她们的裙摆、喷发出属于自己的地形。一个刚失恋，进球后喉结上下滚动着含混的欢呼。