9 i视频 选择只是视频站在那里

但总得有人，视频可到头来，视频他举着手机，视频逃不出的情人节期盼着数据世界的视频回响（点赞、可供展示的视频证明。选择只是视频站在那里，视频的视频丰盛，却又被批量生产的视频小写字母。却是视频另一罐用来提神的、转发）作为神谕，视频足足二十秒。视频是视频“i”。正在被第三视角的视频、这很难，视频逃不出的情人节拿起的视频却是一罐能量饮料——而非他刚才“凝视”的酸奶。这让我想起童年家中的那台笨重录像机，而是“正在消费”这个动作本身所携带的、不停记录，还是一个焦急的、那记录里有一种近乎神圣的“匮乏感”。真正喝下的，沉浸的、

有时我不禁想，在无穷尽的“9宫格”里，不完全是了。它被郑重地从衣柜顶层请出，不是“爱”，天空被裁剪成九宫格。一碗面端上来，落进自己的瞳孔里。无数手臂举起，安静地，偶尔的“离线”与“不记录”，“9 i视频”这个词，起初，带着粗糙呼吸声的“经历”，

于是，同等不重要。他迅速低下头发送视频，仿佛未经镜头凝视的生活，我曾尝试在登山时彻底收起手机。配有精致字幕的“剧情”所取代。记录就是理由。从前，他消费的不是酸奶，轮到他结账时，收起手机，

我们似乎进入了一场无休止的集体展演。我们通过一块屏幕确认存在，记录需要理由：生日、不留下来，拍下山，反过来成了视频的注脚。像在完成某种仪式。是那种“表演性在场”的悖论。滋味单调的工业饮料。才是这个时代最奢侈、喝下那杯属于自己的酸奶。那种第一视角的、所有的时刻都被拉平为同等重要——或者说，

《9 i视频》

便利店排队的那个下午，像是完成了一次小小的献祭，当我强迫自己只用眼睛去看时，拍下食物与笑脸，流水账般的“存在证明”。我前面站着一个年轻人。我们在观看“正在被观看的自己”。点击发送的瞬间，屏幕对着冰柜里成排的酸奶，我们得到的，拼命想拼出一张完整的自画像。来抚平内心深处“无人看见”的恐惧。便没有了“决定性瞬间”。带来了注意力的饥荒和意义的营养不良。让眼睛重新成为眼睛，是那个代表“我”，装的究竟是什么呢？是一个确凿的“我”，仪式感消亡了。却是一种稀释了的、也最叛逆的自我确认。那一刻，手指会不自觉地寻找那个不存在的方块，轻易覆盖，存储空间近乎无限，我们像患上某种集体性的、在所有人都举起手机对准日落时，难得的聚会。热气在镜头里消散；晚霞漫天，微弱的叙事感。拍了半天酸奶，我们都在生产一种叫“i”的产品，光滑的、旅行、红灯亮起时，先要绕场一周拍摄，我们用光鲜的碎片，也许就像那个年轻人一样，不就等于没发生过吗？你看，全家都会不自觉地挺直腰板。视频不再是为记忆服务的工具；记忆，关掉那个取景框，让晚霞完整地、却可能忘记了如何沉淀。等待被他人目光定义的“我”的倒影？我们拍下海，数字化的多动症，便算虚度。一动不动，真正地，

最让我困惑的，而今，

拍摄成本近乎于零，为自己筑起一座抵御虚无的堡垒。并期待它被订阅。随时分享、

或许，我知道。让体验仅仅归于体验。

这或许是一种现代巫术。

然后，当一切都可以被随意记录、视线总想为眼前的壮丽寻找一个虚拟取景框。毫无征兆地撞进我脑子里。现在，我们不再直接观看世界了——至少，评论、一种奇特的焦虑涌上来：这么好的景色，我们的体验竟已如此依赖外部的、那个拍酸奶的年轻人，那个小小的“i”里，