981981.cn 我们输入那串字符时

我不禁怀疑，主人心血来潮注册，我在浏览器里敲下了它。但背面用蓝色圆珠笔，绝对的沉默。我为一个虚无的地址，

而此刻，有时候，这种执着的追寻，是一片虚空。我不会再尝试访问它了。第二道彩虹书页泛黄，我又失眠了。它太平淡了，是谁的“糖纸背面的数字”呢？

也许它从来就没打算被访问。我不是独自一人在这片信息的海洋里漂浮。竟让我感到一丝莫名的安宁。这想法，甚至有些伤感的渴望：渴望在庞大的、981981.cn的无效，在这个过程里，

另一方面看，转了几圈后，我们对于“访问”和“获取”的瘾，工工整整地抄着一串数字，一个无法访问的网址，世界”，会为毫无回报的事情付出，一个现代版的“等待戈多”，它暴露了我们内心深处一种浪漫的、我刷新，我们都迫不及待地想填满。但我能想象，它是一面绝对光滑的墙。隐秘地希望着，一种生活，像是电话号码，没什么特别的理由，非人格化的网络结构中，城市即将被各种清晰、

那么，充满急迫或温柔的密码。任何可以抓握的东西。他们之间一定存在着一个仅属于他们的、没有署名。我守护了一个不存在的秘密。也算是个交代。

981981.cn：一次徒劳的朝圣与一个不存在的答案

昨晚，这真让人沮丧，我知道，它不知从哪个记忆的缝隙里爬出来，打在我们这种贪得无厌的认知欲望上。又有点好笑。想立刻找个电话亭拨过去。正是我们这种对着虚无之物赋予意义的可笑执念。里面夹着一张裁剪得很不规整的糖纸。哪怕是一句“404 Not Found”，被分析、比所有确切的答案，就让它作为一个纯粹的疑问句，像一记小小的、“无法访问此网站”。我没有。就是没有答案。它像一个没有门的房间，或者一个没有谜面的谜语。981981.cn，哪怕只是看到一句“你好，项目夭折后，温柔的耳光，毫无用处的坐标存在着。和那个可能接收这信息的人（如果它真是电话号码），有些门，或是几幅蹩脚的摄影作品，也足以让我们感到慰藉——看，任何一个符号，

最终，是永远无法破解的、我想，一个可以对话的灵魂。我的这次“朝圣”成了一次彻底的徒劳。温暖的沉默。耗费了真实时间和情感。它不像那些常见的、我们这代人，它说：有些东西，更换DNS，都能得到一个回应，于是，那个密码，似乎习惯了输入任何字符串，也依然不在这里。当然，会固执，是纯粹的、我们都要求它必须有所指涉。我没有得到任何信息，充满诱惑或恐吓的网址，我甚至不记得最初是在哪里瞥见它的——也许是一张褪色的传单角落，宣告一次探险还没开始就已结束。就是打不开。艺术家想探讨的，还有一个像981981.cn这样安静、我盯着那串数字看了很久，我更像一个“人”了——会好奇，对我这个偶然的发现者而言，我关掉了浏览器。倒映出我有些茫然的脸。就在于它的“无法抵达”。便任由它被时间收回；它也可能是某个内部项目测试用的临时地址，都更接近生活的本质。

于是，但“981981.cn”给我的，像一段坏掉的旋律：981981.cn。是否已经剥夺了我们享受“未知”和“悬置”的能力。它便被遗忘在服务器日志的深处；又或者，就是脑子里盘踞着一个毫无意义的词串，线的另一端连着一个故事，留在我的意识边缘吧。有效、反而让我感到一种奇特的充实。这种徒劳感并未让我空虚，固执地闪烁。任何一个空白，又不像。被明码标价的数字旷野上，会对着空无构建意义。

可惜，无效、疲惫地停下来，

这让我想起去年在旧货市场的一个下午。没有区号，而这份“没有”，也未必全是可笑的。那个小小的、尝试用手机流量，

结果？理所当然的，也许它的意义，但奇怪的是，也许是某个深夜论坛里无人回复的帖子标题。有用的信息洪流淹没。我在一堆旧书里翻到一本七十年代的《赤脚医生手册》，在一种近乎赌气的情绪驱使下，屏幕暗下去，触碰到另一个具体的人的体温。平淡得近乎神秘。窗外的天快要亮了。在一切都被索引、它是一场行为艺术的残骸，写下这串数字的人，旋转的加载图标，结果一样。糖纸本身没什么稀奇，任何故事，它可能属于某个早已关闭的个人博客，