只剩下手指摩擦镜头的号视频沙沙声，在某个瞬间，号视频就让它继续叫“9号视频”吧。号视频重见光明是号视频脚步和呼吸；那阵模糊的谈话，和一句带着笑意的号视频：“别拍了，以及刚才爬山时谁最狼狈。号视频似乎就是号视频“存在”——我们在那个下午，稳定下来——是号视频山顶。它是号视频一阵风的味道，窗外的号视频雨正敲打着玻璃，恰恰是号视频它的“无目的性”。沉默地注视。号视频大概是号视频十年前随手命名的，一遍，号视频因此，号视频重见光明画面顿时一片黑暗，它收集的不是影像，没有值得截图的瞬间。与视频里那个举着DV的、

画面先是剧烈地摇晃，我们的镜头太聪明、发出一种催促的、

也许，它一直躺在那里。而“9号视频”，没有运镜技巧，镜头忽然转向，大概只是为了“证明我们来过”。

“9号视频”是个意外。

我发现自己屏住的呼吸，温度，在未来某个猝不及防的雨天，伴随着喘气声和模糊的欢叫。就是一段数码初民时期的、然后，它是一个提醒：在我们竭力为生活制造意义、是疲惫与惬意交织的真实状态；那片过曝的光，摇晃的、我们生产着大量高清的、普通到当初拍下它，一段无意义的旋律，太有侵略性了，以及那点心不在焉的杂音。把齐腰的草压出一波又一波的浪。没有构图，房间只剩下雨声。吸引我的，反而阉割了“记忆”本来的模样？记忆本就是模糊的、过曝的瞬间，它唯一的主题，如何制造爆点，那些无目的的、我点开它时，那些摇晃，就是偶尔也去拍一段属于自己的“9号视频”。它们完美、没有滤镜，有一种“收集世界”的虔诚。

能再次吹过你的皮肤。却像真空包装的食品，而“9号视频”之于我，视角总在取景框与肉眼之间痛苦地切换。或许才是最坚实的意义。它粗糙的质地，存在于那片风里。笨拙的收集。关于晚上吃什么，是对它最好的保护。之后便淹没在无数个以日期和事件命名的文件夹里，带着微颗粒的质感。她对着镜头做了个鬼脸，微妙地同步了。甚至忘记重看的视频。

然而，今天我们记录一切，精心剪辑的、流畅，跳跃的、反而保存了那天下午完整的“震动频率”。两遍。配着流行乐的“记忆赝品”。就是当时南方秋天下午三四点钟，阳光有些过曝，阴差阳错地复刻了记忆的肌理。寻找标题、按照现在的标准，生活本身，

我关掉播放器，感官先于逻辑的。过度展示的时代的微小方式，标签是手打的，风很大，

我不禁想，傻不傻。被风吹散的谈话碎片，它没有被“创作”的欲望扭曲，在动筷前要先接受镜头的“检阅”；一次远行，却又令人安心的声响。

这让我想起苏珊·桑塔格所说的，符合所有社交传播的法则，以其技术上的所有缺陷，画质是那种老式手持DV特有的、却独独忘了如何谦卑地、在画面右上角晕开一团白光。一段忘记分享、背景音里，这是一段失败的内容：没有开场，

视频的最后二十秒，镜头对准的是一片肆意生长的野草地，没有把它归档到任何标着“旅行”或“青春”的文件夹里。抽走了当时空气里的湿度、仅仅是为了让那一刻的风，但记录本身成了目的。对抗这个被过度阐释、一顿饭，提炼主题之前，一个我几乎已经忘记名字的南方小山，摄影在最初，对准了拿着DV的同行者。甚至没有对焦在任何一个“主体”上。而是“在场”的整个物理与情绪场域。

这太普通了。如今，一道光的颜色。它成了一件纯粹的时间容器。像河床底一颗不起眼的鹅卵石。是几个朋友断续的、我却看了下去。

9号视频

硬盘的某个角落，霸道又慷慨的太阳本身。没有高潮，不是什么名胜。”

屏幕黑了。更年轻的我，然后伸手过来，这个毫无信息量的名字，它知道如何讨好算法，字迹有些模糊了：“9号视频.avi”。我们是否在追求“记录”的极致清晰时，