一只桃桃 只桃桃汁水会溅到衣襟上

那种桃，只桃桃汁水会溅到衣襟上，只桃桃也无趣。只桃桃起终点站感动吗？只桃桃不。预设的只桃桃。它的只桃桃所有魅力都是外在的、它们的只桃桃“不完美”，安全的只桃桃、我们是只桃桃否也在害怕自己生命里的“虫眼”和“雨斑”，喷洒何种营养液。只桃桃我生命中的只桃桃任何一个夏天，像含了一口高纯度的只桃桃糖水。色彩僭越。只桃桃那只完美的只桃桃桃桃，那是只桃桃它终于开始呼吸，我们购买的起终点站不再是果实，触感是富有弹性的标准， 我洗净那只昂贵的桃桃，它把最甜的部分献给了清晨；那个长得歪扭的，也不会给你失望。郑重地咬下。它不会给你惊喜，它只是一个被完美交付的功能性产品。规整的园区，

这是一种美学的暴力。像习惯这只完美桃桃一样。每一只都像被蜡封存的标本。结的果子也歪，那个被鸟啄了一半的，或许也阉割了自己对生活那种粗糙而蓬勃的感知力。拼命想把自己活成一个标准的、

或许，可控的“完美”过程中，粗糙、留下洗不掉的甜渍。而手里这只完美桃桃，以及我们是否还有勇气，甜，从来都与完美无关。甜度可控，我们建造温室，像硅胶。或许是一场冰雹留下的、

这让我想起外婆院子里的桃树。以及某种惊心动魄的偶然：你永远不知道下一口，甚至用“那颗贼酸的”或“这个软乎的”来区分。就是我们对待世界的态度的缩影：追求效率，边缘毛糙，是为了在运输箱里最节省空间。虫眼像星星，是因为它拼命转向了夏天唯一一束挤过叶缝的阳光；那个有疤痕的，它的红，我的土地、六只。我们对待水果的态度，把水果当成了工业品来要求的？要求它大小一致，但每一口都带着风和土的消息，它是一件商品，绒毛排列得近乎军事化。流程化的人际关系，

我们是从什么时候开始，都没有产生回响。而是一个被提纯的、我们失去的，没有意外的康庄大道。土地进行过复杂对话的明证。它只关乎真实，在井边冲一冲，

我把剩下的大半个桃桃放在盘中。我拿起一盒，还是一只安详的、某种程度上，

回到家，是一场奔赴超市货架的、透过保鲜膜轻轻按压，它不标准，关于抵抗的勋章。色泽完美，它和我的记忆、我们习惯了平滑的屏幕，昆虫、泛起一层锈色，何时疏果，我站在货架前，恰恰是它们活过的证据，摘下来，不仅仅是一只桃子的野趣。谋杀了事物的个性与真实。最好还“没有故事”——没有虫眼，半透明的果虫。雨斑像泪迹。不受控的“野性”。是计算好的糖度和光照的结果；它的圆，你不可能用“只”来称它，而非一个生命。像一个精致的玩偶，正以任何一种调色盘都难以复制的、混乱而磅礴的方式燃烧着，套上怎样的果袋，开始像一个真实的生命那样，九十八元一盒，色泽均匀得像用了滤镜，被消毒的“甜美”概念。它的一生是被规划的：何时开花，它安全，是遇上一块特别甜的果肉，指甲掐破皮，我们在追求这种无菌的、它的履历干净得像一张白纸，走向衰败。我们以“美”和“品质”为名，也苍白得像一张白纸。看着那些标着“精品水蜜桃”的塑料盒——桃们圆润、是它们与风雨、标准化的甜，没有任何自然生长过程中必然的印记。恐惧一切原始、这完美得不真实。好吃吗？好吃。它的一生，规避风险，那不够完美，

我不禁怀念起那些有缺陷的桃子。得用“个”，毫无纤维的干扰。同时也为自己造了一座精神的温室。不美观，那只超市里的桃桃，去品尝那份真实所携带的全部风雨。果肉细腻，背阴处青黄，讨喜的“精品”？

窗外的晚霞，

我忽然觉得，

一只桃桃

超市的冷光打在它们身上，但那是真的。渴望控制，真正的甜美，向阳面酡红，那树是歪的，很甜，没有疤痕，粉嫩，它的切面很快氧化，