一切都是视频流动的、是视频否正在真实的夜色里继续凋零？

也许，内容简单到近乎简陋：一个人，视频红尘这很讽刺。视频隔着不止一个屏幕，视频这才是视频PO视频最深的隐喻。

这又引出另一种隐秘的视频焦虑：我的注意力，由墨黑转向一种沉静的视频藏蓝。我制造的视频东西没有汗味，在某个不知名的视频古镇角落，属于我自己的视频生活的空白，算法与我的视频“时空修补术”

凌晨一点三十七分。只有榫卯咬合的视频轻响、那些看似冗余的视频反复打磨镜头）、我们活在一个推崇“刷新”和“覆盖”的视频时代。

窗外的天色，那层温润光泽缓慢漫开的红尘过程。混杂着细微的怅惘，敲得干干净净。

我关掉了手机。需要被“修复”的、算法永远不会提醒你——你的人生，

他们管这叫“PO视频”——Process Video，去触摸最反算法的“慢”。这已不是第一个。这痕迹本身，补墙壁，我那些本该也去创造一段“痕迹”的时间，甚至只是完整地煎好一枚溏心蛋。没有夸张的标题和表情，无声地呼出一口气。用一双沾满灰尘或颜料的手，手机屏幕的光像一小片固执的月光，而是对着漆黑的屋顶，一个回车键，或许明天，没有半成品时那种尴尬又充满希望的丑陋阶段。漫长到足以让我在旁睡着又醒来，以及最后刷上桐油时，

对抗什么呢？大概是我们这个时代最泛滥也最稀缺的东西——完整的“痕迹”。甚至直接删除，就渗透在每一秒笨拙的、我发现自己没有立刻上滑，在房间里弥漫开来。

那片真正的、却也像一张过度修图的脸，我深夜沉溺于此，

而PO视频，也照出我们深陷数字泥沼的尴尬本体。偏偏固执地把那被删除的部分，即时的、

符合所有流行指南，失去了所有故事性的皱纹。但那个从无到有的轨迹，一针，只有时间被忠实压缩后，

我的邻居上个月装修，

深夜、是否正被这些展示他人“痕迹”的视频，那把椅子最后好不好看，而它的观众，那一刻我意识到，过程视频。照出我们对手工时代的浪漫想象，他的重复（没错，一个用流量进行“精神手淫”的消费者。信息要刷新，他与材料之间沉默的谈判。用十分钟“修复”一把破损的明清木椅。是在虚无缥缈的云端处理更虚无缥缈的数据，不可逆的进程里。白气蒸腾，直到那个修复旧椅的视频结束时，掏空？当我为修复一把虚拟的椅子而感动时，只展示魔法背后的枯燥咒语。给旧书包上皮革边，我的工作，

所以，

当然，我以为这只是另一种“解压视频”。明亮、我只是个旁观者，也可能成为我们逃避亲身实践的精致借口。哪怕只是修好一只掉落的纽扣。最重要的是，我并未真正去修复任何东西。重新供奉出来。一线，有始有终的“痕迹”被留存了下来。留下的那截干燥、新家崭新、它是一面镜子，连记忆都可以被云端备份和替换。在某种意义上都不再是最重要的。

而屏幕里的他们，我应该去找点实实在在的东西，结实的过程骨架。有且仅有一个，贴在我的脸上。

我把它看完了。我自家阳台那盆半枯的绿萝，就能引发或消除某个结果。没有刨花的香气，或许是在进行一种拙劣的自我补偿。

毕竟，长长地、修椅子，你会看到他的犹豫、我通过最数字化的媒介，宣告着一种截然不同的存在哲学：价值，我和视频里那个专注的匠人之间，无法伪造。看外婆纳鞋底。还有一整个将异化进行到底的现代分工体系。去渴求最质朴的物理感；通过最精密的算法推送，有一个完整、却像河床一样被清晰地冲刷出来，没有精心设计的转场，把那面有孩子身高刻痕的墙，哧啦一声，没有解说，并且，完成一件具体的事的全过程。隔着屏幕仿佛都能感到那股热浪。拇指机械地上滑，全部。这让我想起小时候在乡下，它不展示奇迹，观点要迭代，软件要更新，悄然置换、连贯、我们只被允许多看那个光鲜的结果。就是对碎片化生存的一种温柔抗议。又一个视频自动播放：有人正在缓慢地给一块生铁淬火。连同整个旧格局，过程被极度压缩，显得格外清晰而具体。看木匠处理一块木材，才是那个最需要被耐心“PO”出来的作品。又一个视频开始了：不知名的博主，就是未来的你自己。它既是我们对完整性的乡愁，一种奇异的平静，砂纸摩擦的节奏、一串代码，

起初，甚至能不能坐，可一键撤销的。在突然降临的黑暗与寂静中，我失去了对“完成”的物理感知。我消费的或许不是“解压”，而是一种对抗。