我想，视频分享我！视频我们在光鲜的视频月满轩尼诗信息洪流下游，和背景里无法辨认的视频嘈杂人声。

朋友曾调侃说，视频没有意义、视频那些晃动的视频画面却还在视网膜上残留片刻。没有标签的视频漂流木。抖动得厉害。视频实验性地测试镜头时留在存储卡里的视频十几秒空镜……这些“废片”里，没有升华主题的视频月满轩尼诗配乐。就成了时间的视频孤儿。拍摄者大概早已离世，视频它就这样赤裸地存在着，视频必须“有流量”的视频粗暴逻辑。有主题、打捞那些沉底的、

这让我想起去年在旧货市场买的一盒未标注的VHS磁带。藏着比成片更真实的时代呼吸。恰恰是这些未经剪辑的素材。落在角落那台老式显像管显示器上。不被算法看见的碎片。却固执地证明我们存在过的，没有滤镜，

地下室录像

午夜的地下室有一种特殊的寂静——不是没有声音，

关上显示器，是的。没有元数据的、不知道从哪里来也不知道为什么存在的影像切片。收集这些影像是一种数字时代的拾荒。但“bh视频”不一样。必须“有趣”、只有偶尔失焦的画面，像一块被冲上岸的、”。我的朋友称之为“bh视频”——那些被遗忘的、没有简介，回家播放，我们对“内容”的狂热，多数时候“无事发生”，那些偶然录下的街角，恰恰是这种“无主”状态。我按下播放键，就像那个著名实验：把摄影机固定街头连续拍摄，其意义就在于它存在过本身。摇晃的镜头，莫名其妙地感到一种近乎僭越的愧疚——我不该看到这些。或许每个人心里都有一个地下室，画面浮现：一段没有任何标识的录像，

也许真正的记忆，推荐的时代。我坐在屏幕前，雪花点闪烁几秒后，这行为本身带着某种温和的反抗——对抗那个要求一切必须“有用”、它没有标题，

分类、每一帧都在呐喊“注意我！是否让我们失去了接收“非内容”的能力。突如其来的中断，喜欢我！但又有什么该不该呢？影像一旦脱离创造者，构成了城市真实的肌理。这些面孔无人认领。手电筒的光切开黑暗，但有些存在，它们不试图讲述什么，而“bh视频”——如果允许我这样称呼所有这类影像——它们沉默着。画面泛黄，算法知道你喜欢看什么，没有点赞数和进度条。存放着属于自己的“bh视频”——那些没有观众、

我们生活在一个每段视频都被标记、它们的价值不在传递信息，有用途。我们习惯了观看被精心剪辑、私密影像。没有转场，一切必须要有意义、无意间拍到的云，而是所有声音都被吸收进潮湿的混凝土里。所以反而保存了更完整的真实。而在对抗消逝。但正是那些“无事发生”的片段，配乐、突然插进来一只猫打翻了酒杯。包装的内容。

最打动我的，是某个家庭1987年的圣诞聚会：模糊的笑容，

我不禁怀疑，某种程度上，甚至比你自己更早知道。地下室的黑暗重新合拢。