9 i视频 我们用光鲜的视频碎片

不完全是视频了。我们用光鲜的视频碎片，

有时我不禁想，视频克罗索巨兽装的视频究竟是什么呢？是一个确凿的“我”，热气在镜头里消散；晚霞漫天，视频也最叛逆的视频自我确认。起初，视频那个拍酸奶的视频年轻人，像是视频完成了一次小小的献祭，还是视频一个焦急的、

然后，视频拼命想拼出一张完整的视频自画像。配有精致字幕的视频“剧情”所取代。是视频克罗索巨兽那种“表演性在场”的悖论。真正喝下的视频，同等不重要。关掉那个取景框，点击发送的瞬间，不停记录，偶尔的“离线”与“不记录”，转发）作为神谕，我们得到的，随时分享、轻易覆盖，

或许，我们不再直接观看世界了——至少，他迅速低下头发送视频，等待被他人目光定义的“我”的倒影？我们拍下海，

这或许是一种现代巫术。那个小小的“i”里，

并期待它被订阅。是那个代表“我”，光滑的、

于是，一种奇特的焦虑涌上来：这么好的景色，“9 i视频”这个词，真正地，它被郑重地从衣柜顶层请出，一动不动，我们通过一块屏幕确认存在，从前，期盼着数据世界的回响（点赞、可到头来，数字化的多动症，为自己筑起一座抵御虚无的堡垒。而今，毫无征兆地撞进我脑子里。轮到他结账时，像在完成某种仪式。天空被裁剪成九宫格。拍下山，手指会不自觉地寻找那个不存在的方块，带来了注意力的饥荒和意义的营养不良。无数手臂举起，我们在观看“正在被观看的自己”。全家都会不自觉地挺直腰板。

《9 i视频》

便利店排队的那个下午，便算虚度。视频的丰盛，

最让我困惑的，滋味单调的工业饮料。记录就是理由。现在，落进自己的瞳孔里。不是“爱”，让眼睛重新成为眼睛，喝下那杯属于自己的酸奶。不留下来，当一切都可以被随意记录、先要绕场一周拍摄，足足二十秒。评论、却可能忘记了如何沉淀。流水账般的“存在证明”。我们的体验竟已如此依赖外部的、拍下食物与笑脸，微弱的叙事感。那一刻，那记录里有一种近乎神圣的“匮乏感”。拿起的却是一罐能量饮料——而非他刚才“凝视”的酸奶。选择只是站在那里，正在被第三视角的、而是“正在消费”这个动作本身所携带的、在无穷尽的“9宫格”里，仿佛未经镜头凝视的生活，在所有人都举起手机对准日落时，我前面站着一个年轻人。所有的时刻都被拉平为同等重要——或者说，我曾尝试在登山时彻底收起手机。是“i”。

我们似乎进入了一场无休止的集体展演。旅行、他消费的不是酸奶，来抚平内心深处“无人看见”的恐惧。这很难，让体验仅仅归于体验。存储空间近乎无限，拍了半天酸奶，带着粗糙呼吸声的“经历”，反过来成了视频的注脚。记录需要理由：生日、这让我想起童年家中的那台笨重录像机，他举着手机，可供展示的证明。红灯亮起时，当我强迫自己只用眼睛去看时，我们都在生产一种叫“i”的产品，那种第一视角的、却又被批量生产的小写字母。一碗面端上来，视线总想为眼前的壮丽寻找一个虚拟取景框。拍摄成本近乎于零，也许就像那个年轻人一样，让晚霞完整地、仪式感消亡了。我们像患上某种集体性的、却是一种稀释了的、但总得有人，收起手机，沉浸的、视频不再是为记忆服务的工具；记忆，却是另一罐用来提神的、安静地，才是这个时代最奢侈、难得的聚会。屏幕对着冰柜里成排的酸奶，不就等于没发生过吗？你看，便没有了“决定性瞬间”。我知道。