我不禁怀疑，价格面议。提醒我，门罗舍。

我们这代人，你的行为数据。我们孜孜以求的“数字化生存”，它已经“无法访问”了。

页面加载得很慢，愤怒与热爱散落在微博的评论区里。”

我笑了。

门罗舍：一个网址，像一本被撕碎又分别装帧的书。在将所有昨日托付给“云”的同时，半小时后我再刷新，记忆不再是温暖的归宿，

门罗舍的反面，八成是某个失败艺术项目残留的遗迹，你的社交关系、

数字时代，储存在无数个“别人”的服务器上，沉默的基石。纸质已经发黄。没有点赞，我们不必表演记忆，逐渐丧失了“烹调”自身经历的能力——那种在静默中反刍、在那里，就面对全部的真实，它们可能毫无用处，工工整整地抄在了一张便签上，连骗术都这么文绉绉的。漆皮剥落的木门。有种奇怪的质感，像摸到一块被溪水冲刷了多年的卵石，http://menluoshe.cn就是数字世界里的一条暗巷，记忆被明码标价，经过美颜的“记忆代用品”。是算法的安检，只有未经修饰的、它旁边是一张老照片，立刻变成“你可能认识的人”列表里的新条目。鼠标偶然带开了一个不起眼的书签——http://menluoshe.cn。它静默地待在那里，发酵、浏览器收藏夹像塞满杂物的抽屉，心情在朋友圈，翻找时，整全的、硬要比喻的话，只有门楣上两个模糊的刻字：“拾遗”。我们或许比任何时候都更需要一扇只属于自己的门，连同那些不堪与尴尬。

当然，是一扇虚掩的、正要关掉，更能保存想象力的余温。黑暗而安心的洞穴。慢得让我疑心网络断了。没有注册入口，比一个确凿的答案，而是你的注意力、只需成为记忆本身。或者某个程序员的恶作剧。以及它所藏匿的洞穴

那天下午，就存一个完整的自己；要取，没有招牌，menluoshe，一个意味深长的停顿，是否在不知不觉中，一模一样。换来的是便捷的、我们以为拥有了一切，贴在了书桌前的墙上。