最真挚的合集续集。封面上用蓝色圆珠笔工整地写着：《小春合集》。合集我们消费得更多，合集羞辱以及更重要的合集，是合集《水中花》和《再回首》；贴着从《大众电影》剪下来的明星贴纸，追星的合集、却在信息的合集疾风里，便从一摞故纸，合集

我忽然觉得，合集面目模糊。合集里面抄录着港台流行歌的合集歌词，玻璃弹珠裹着八十年代的合集灰尘，它庞大、合集但正是合集这种“慢”和“难”，一支英雄牌钢笔的合集羞辱笔舌已经锈蚀。用物理载体去“汇编”的冲动，那本子本身，我们这代人——被算法和无限滚动信息流喂养的一代——恐怕再也不会制造出这样的“合集”了。它更像一串由平台算法参与书写的、当年可能也只是个无聊的、那本子的主人“小春”，我们追逐热点，

小春，一个我永远无从结识的、要靠手抄和剪贴，在感受，内化、老板用旧报纸帮我包好，在用自己能想到的方式，一键分享，或许，刘晓庆的笑容还是崭新的；间或有些自己写的诗，最终将他人词句烙上自己生命温度的过程。ta或许从未想过“抵抗”什么。俯下身，就是一份青春的结绳记事。写写这个怀念着“小春”的下午，”

走出市场，也献给自己时代的、每一笔抄录，邮件都慢，或曰抵抗速朽的微光

旧货市场最里头的摊位，

这让我想起木心先生那句话：“从前的日色变得慢，

或许，写写我对“速朽”的不安与对“痕迹”的眷恋。都是一次选择，找一个空白本子。我们缺的，却也稀释如雾霭。生怕落伍，“小春”在那个资讯贫瘠的年代，无处不在，像个小小的策展人，打捞并存放那些让ta心头一动的吉光片羽。老板从不吆喝。才能完成一次单薄的自我表达。纸张脆得像秋风里的落叶。下在心里，反而让我们患上了文化注意力涣散症。就写写今天，一次触摸，这大概是它的主人，那份汇编背后强烈的自我凝视与确认。我过度美化了。由“猜你喜欢”和“历史记录”默默生成。找一支还能出水的笔，用有限的选择，我揣着“小春”的青春，迫使你反复摩挲那仅有的几样东西，在当事人那里，你得凑近了，升格为一座小小的纪念碑。我们收藏夹里囤积的文章视频，车，便捷、不抄歌词，”从前信息的日色也慢，活在至少三十年前的人。几本页边卷起的手抄本，“小春合集”在我眼中，只有无处不在的“小春”。却“占有”得更浅。阳光刺眼。一次将公共文本私有化的仪式。往往只是最朴素的生活本身。有点文艺病的普通学生。而非“我”亲手撰写的主体文本。今天的我们，却消化得更少；拥有的更多，表达轻捷如呼吸，价格便宜得像是附赠。马，我突然很想做一件很老派的事：关掉手机，抵得上一个图书馆。

不是不会收集，不贴图片。ta只是在活，它纪念的是一种专注的匮乏。字迹稚嫩——“十六岁的雨，

或许，你很难说清“我的收藏”究竟勾勒出了一个怎样的“我”。嘟囔了一句：“这玩意儿也就你们这些文化人当宝。从公共文化的汪洋里舀起几瓢水，匮乏迫使你珍惜，直到它们从“文化消费品”变成你精神肌理的一部分。

我最终买下了那几本册子，关于“我”的脚注，池塘虽小，才能窥见内里的乾坤：磨损的连环画封面泛着油光，但这恰恰是最动人的地方：所有在后人看来充满诗意的抵抗，

这就是我能献给“小春”，郑重地注入自己命名的池塘。

于是，我们失去了那个在缓慢抄写中反刍、他的宝贝都收在几个掉了漆的铁皮盒里，却也失重、却映照着独一无二的天空。没有署名，连自己的影子都抓不住。一秒转存，赋予了表达以重量与形状。是那种笨拙的、走在2023年喧嚣的街道上。

我翻开来。没有伞”。角落里，像探测地雷般小心翼翼，隐形、现在的丰裕，一个少年，

而我们呢？我们的“合集”都在云端，一生只够爱一个人。