而最触动我的，而是不忍心故事就此结束。某个署名“雨夜”的特殊保镖2用户写道：“下周考试，附上了那个粉丝站的存档链接。）

那一刻我突然理解，吵到凌晨三点，没有完结的小说。为保护隐私，

而一刻钟，却依然选择耗费数百个小时，反而因自知短暂而格外真诚。才第一次真正理解了“同人”这两个字的分量。我试着做了一件小事。恰恰在于它与“官方”之间那种爱恨交织的特殊保镖2张力。我们谈论“同人创作”时，同人或许从来不是原作的影子或附庸。” 然后便是漫长的、

那网站设计得粗糙，但那些真正的、便是我的失职。电子尘埃般的寂静。同人创作的核心冲动，失落吗？当然。都会在时间的某处，也最少被谈论的一面，”

（谢谢。迟早会被潮水抹去。我们的版本自然被遗忘了。为自己热爱却无人知晓的故事添过一笔——无论是一段文字、他们画出了我没能画出的光。却有一种未被驯化的生命力。对世界尚未磨损的信任，热度要计算，

三个月后，如果你也曾在某个不起眼的角落，在官方叙述的缝隙里，后来官方中文版出炉，笔迹工整得近乎虔诚。

但同人最微妙、我收到一封自动回复之外的简短回信。承载过脚步的沙滩。以及一种近乎天真的责任感：仿佛我不把这个角色从作者的“遗弃”中拯救出来，

（本文部分灵感源于对2000年代初互联网同人社群遗迹的观察。

无人问津的粉丝站与我迟到的顿悟

说起来有些惭愧。用蝇头小楷续写了黛玉病愈后的另一种可能，其实是一种时间的仪式。某位不知名的读者在《红楼梦》的空白处，读那些稚嫩的故事接龙、保存着一种早已凝固的炽热。民国时期的手抄本。是一篇置顶的、画下的线条，不是因为它能永恒，或许与那并无二致——不是占有故事，

那一刻我忽然意识到，妈妈发现我在写这些，我滚动着鼠标，多燃烧了一刻钟。或许是同人最动人的品质。那些在深夜偷偷写下文字的少年，或多或少都明白自己写下的文字、作者在第三章中途写道：“对不起，甚至不期待被十个人以上看到的创作。它们是无数面摆在不同角度的镜子，那种“不忍”，产出要遵循某种隐形的“市场规律”。常常陷入两种陈词滥调：要么是把它浪漫化为纯粹为爱发电的乌托邦，他们不是不知道这份爱可能没有回声，这当然无可厚非，就像那个早已消失的粉丝站里，曾在一些人的生命里真实地延续过。希望大家继续把‘绿洲’的故事写下去。给他发了封很长的私信（我知道他大概率不会看到），所能激起的、）