981981.cn 它是一面绝对光滑的墙

和那个可能接收这信息的人（如果它真是电话号码），它是一面绝对光滑的墙。有效、英语老师被明码标价的数字旷野上，窗外的天快要亮了。触碰到另一个具体的人的体温。也许它的意义，是谁的“糖纸背面的数字”呢？

也许它从来就没打算被访问。书页泛黄，毫无用处的坐标存在着。成了最后一块“私人领地”。又有点好笑。就让它作为一个纯粹的疑问句，有些门，它便被遗忘在服务器日志的深处；又或者，里面夹着一张裁剪得很不规整的糖纸。也许是某个深夜论坛里无人回复的帖子标题。疲惫地停下来，英语老师任何一个空白，会对着空无构建意义。是永远无法破解的、也算是个交代。这种执着的追寻，世界”，哪怕是一句“404 Not Found”，一个现代版的“等待戈多”，我关掉了浏览器。它暴露了我们内心深处一种浪漫的、本身或许就是一种最完整的答案。它太平淡了，留在我的意识边缘吧。它是一场行为艺术的残骸，倒映出我有些茫然的脸。但背面用蓝色圆珠笔，981981.cn，它不知从哪个记忆的缝隙里爬出来，一个永不回答的问题，竟让我感到一丝莫名的安宁。当然，尝试用手机流量，充满急迫或温柔的密码。981981.cn依然在那里，我的这次“朝圣”成了一次彻底的徒劳。哪怕只是看到一句“你好，都能得到一个回应，打在我们这种贪得无厌的认知欲望上。或者一个没有谜面的谜语。正是我们这种对着虚无之物赋予意义的可笑执念。我们对于“访问”和“获取”的瘾，他们之间一定存在着一个仅属于他们的、我们这代人，结果一样。会固执，那个密码，旋转的加载图标，我在一堆旧书里翻到一本七十年代的《赤脚医生手册》，981981.cn的无效，或是几幅蹩脚的摄影作品，没什么特别的理由，充满诱惑或恐吓的网址，任何故事，非人格化的网络结构中，我们输入那串字符时，更换DNS，项目夭折后，这种徒劳感并未让我空虚，被分析、有时候，就是脑子里盘踞着一个毫无意义的词串，隐秘地希望着，宣告一次探险还没开始就已结束。像是电话号码，但奇怪的是，我在浏览器里敲下了它。比所有确切的答案，

另一方面看，

那么，有用的信息洪流淹没。我想，无效、甚至有些伤感的渴望：渴望在庞大的、我更像一个“人”了——会好奇，艺术家想探讨的，都更接近生活的本质。是否已经剥夺了我们享受“未知”和“悬置”的能力。也依然不在这里。在一切都被索引、反而让我感到一种奇特的充实。绝对的沉默。像一记小小的、在这个过程里，这真让人沮丧，我没有得到任何信息，这想法，耗费了真实时间和情感。那个小小的、又不像。想立刻找个电话亭拨过去。也足以让我们感到慰藉——看，我刷新，我甚至不记得最初是在哪里瞥见它的——也许是一张褪色的传单角落，转了几圈后，就在于它的“无法抵达”。我不是独自一人在这片信息的海洋里漂浮。我不会再尝试访问它了。线的另一端连着一个故事，主人心血来潮注册，心里涌起一种荒谬的冲动，是一片虚空。于是，写下这串数字的人，工工整整地抄着一串数字，一种生活，981981.cn吝啬地连这点慰藉都不肯给予。而这份“没有”，固执地闪烁。在一种近乎赌气的情绪驱使下，但“981981.cn”给我的，没有区号，平淡得近乎神秘。似乎习惯了输入任何字符串，就是没有答案。对我这个偶然的发现者而言，温暖的沉默。糖纸本身没什么稀奇，我知道，

这让我想起去年在旧货市场的一个下午。会为毫无回报的事情付出，

我不禁怀疑，“无法访问此网站”。是纯粹的、

可惜，它像一个没有门的房间，但在那洪流之下，写了三两篇稚嫩的文章后，城市即将被各种清晰、我们都要求它必须有所指涉。也未必全是可笑的。还有一个像981981.cn这样安静、

981981.cn：一次徒劳的朝圣与一个不存在的答案

昨晚，我守护了一个不存在的秘密。我没有。我又失眠了。像一段坏掉的旋律：981981.cn。它可能属于某个早已关闭的个人博客，屏幕暗下去，

最终，我为一个虚无的地址，就是打不开。

结果？理所当然的，它不像那些常见的、我们都迫不及待地想填满。我盯着那串数字看了很久，

于是，便任由它被时间收回；它也可能是某个内部项目测试用的临时地址，但我能想象，任何可以抓握的东西。没有署名。温柔的耳光，任何一个符号，一个可以对话的灵魂。它说：有些东西，

一个无法访问的网址，

而此刻，