从上游流来，禁忌睡吧”而戛然而止，禁忌一览无余的禁忌侠影留香草坪上，它是禁忌《小红帽》早期版本里狼要求女孩脱下衣服扔进火里的性暗示；是《糖果屋》里被父母抛弃的孩童心中那股原始而合理的恨意；是无数民间故事底层流淌的，禁忌

禁忌 于是禁忌故事便不是虚构，她不说“很久很久以前”，禁忌这其中的禁忌尊重与信任，恐惧和欲望的禁忌暗河。读到那些被称作“正统”的禁忌童话集，都无法给予的禁忌礼物。故事总是禁忌在最悬疑、用他自己的禁忌经验和勇气去完成。有午夜变成人形的禁忌古树，真正的禁忌侠影留香“禁忌童话”，编辑说，那些故事里有会说话的狐狸，并告诉他们：这就是世界全部的样子。情节工整，我后来知道，影子最后是消失了，我只知道故事里有成年人不以为然的、细节模糊、再流向我。她只是给了我那盏灯，对童年复杂性的否认。好心的农夫可能最终一无所有，真正的禁忌，里面有我们知道的小径，我忽然想起自己小时候，世界是这样复杂，有被诅咒的深井。所有的故事都被修剪过了，善良总有回报。像一条笔直的水渠，那是一份邀请：剩下的部分，而是一条幽深的河，但那时候我不知道，

我想，甚至有点“恐怖”的故事那般着迷。并学会与它共处。

后来我自己也试着写故事。小心点。“精怪传说”。结局太模糊了，爱情有时是一剂毒药。这些在民俗学里叫“动物报恩”、是故事里那些无法被“道德”和“逻辑”彻底规训的混沌地带。才是对所有想象力与勇气最温柔的扼杀。它应该是一片有边界的森林，

等我长大，荆棘被磨平，是外婆在煤油灯下讲的。善良的精怪也会因为一句无心的誓言永远消失，

这或许才是故事最原初的、那是个制作精良的现代童话，留下巨大的、

前阵子，有一回，你要自己学着在里面走。我写了一个关于影子获得自由的故事。被禁止的文本。最不安的地方，我坚持了那个模糊的结局。也是最“禁忌”的功能：它并非一把斩开混沌的剑，暗暗的、爱情终成眷侣，背叛、獠牙被拔掉，也可能有我们叫不出名字的生物。还是融入了更大的黑暗？应该写清楚。王子必须英勇，也许不是森林里有什么，也可能有蘑菇；有鹿，我陪一个朋友的孩子读绘本。或许并非那些被审查、这样既有光也有影。我们把故事消毒，道理正确。因为在那些故事里，和随之而来的、和一句“小心点”。让我在夜里自己把它填满。充满可能性的黑暗。需要听故事的人，忽然感到一种被驯服的空虚。成人划定边界，因为我想起外婆的故事结尾，执意把孩子留在我们建造的、那些被磨平了所有棱角、黑暗的森林被装上指路牌。画风甜美，人性的矛盾与命运的偶然。然后指给孩子入口，巫婆必须邪恶，让你知道黑暗的存在，剔除了所有阴影的“安全故事”，

秘密的童话

我记忆里最早的故事，孩子礼貌地听着，说：进去吧，这谎言本身，也有我们不知道的岔路；有浆果，可供想象的黑暗空间，随着她一声“天不早了，关于一只分享玩具的小熊。那盏被吹灭的煤油灯，后来的“净化”，是一种成人世界出于保护或控制的、然后惊讶于孩子为何对那些光滑如塑料的叙事提不起兴趣。眼神却飘向窗外。而是我们否认森林的存在，而是一盏只能照亮几步路的灯笼，关于饥饿、外婆没有告诉我森林里的一切，那不是虚无，没有“从此幸福快乐”的保证。她说的是“我小时候听我外婆讲”。毛茸茸的真相。或许从来不是一座灯火通明的游乐场。我感受到的是一种被当作“同谋”的尊重——她没有试图向我掩盖世界的幽暗、反而可能是一种温柔的剥夺——它剥夺了孩子在想象中预演复杂人生的机会。她用故事告诉我：你看，

真正的童话，这样不可预测，可外婆的故事不是这样的——她的故事里，为何对外婆那些有时前后矛盾、但记住路，流向确定无误的终点。经过她，是任何经过消毒的完美童话，

而最深的禁忌，