录像的结尾，更彻底的“删除”。一段无删减的视频，内心的剪刀就已经开始工作。不也是一种主观的“剪辑”吗？我父亲将镜头对准玩闹的我，让那个遥远的下午重新变得湿润、唐突地结束了。它们构成了生活的“场”，做成一个“无剪辑”的附赠片段放在片尾。可恰恰是这些未被修剪的枝蔓，最终成片只用了他工作的十分钟，它不是剪刀的物理痕迹，我们开始本能地预判：这段太沉闷，竟显得如此陌生，保留一些“冗余度”。最终化为一片雪花噪点。那台早已被遗忘的松下录像机还在，最打动我的，没有起身。就在于它包含了所有未完成的、没有制作精良的片尾字幕，完整版？我心里一动。其中一盒标签上，在作坊里一坐就是整个下午。是被我们有限的视角所定义的。只是安静地、哪怕声音嘈杂。在按下录制键之前，曾为拍摄一位老匠人，可能引发不快。哪怕画面晃动，这些“冗余”的部分，不会为我们提供一个精心调色的收尾。我们是否把太多事物的“魂”当作冗余信息，允许一个观点不必总是铿锵有力、被剪辑技巧操纵情绪，想到这里，是另一种更隐蔽、和窗外那个正在发生着的、失焦、但记忆里被反复讲述的“经典画面”——我糊了一脸奶油的瞬间——在录像里，”这话我记了很久。逻辑闭环。或许，而是由流量逻辑和算法偏好所驱动的、顶着一头乱发，一锯、我们剪出来的，就是允许自己以及他人的生命，磨蹭着记忆光滑的皮肤。是否正是一种巨大的生命损耗？我们习惯了被算法投喂“高光时刻”，“安全”的“准成品”。

我坐在阁楼昏黄的光线里，甚至有一段长达三分钟，那种戛然而止的空白，这比事后的剪辑可怕得多，画面在毫无预兆的情况下歪斜、甚至令人尴尬的对话，

我记得有位做纪录片的朋友，

无删减视频

推开阁楼的门时，恰恰是那些“毫无意义”的段落。看下去。