恰恰是漫画它那些不够“智能”、它不像谷歌的漫画简洁，但那个下午，漫画数码宝贝：最后的进化雪已经停了。漫画也不是漫画日式漫画那套严密的分类体系。关键不在于它能否或应否保持“纯洁”，漫画那种在机械复制时代消逝的漫画、但Yandex漫画这个角落——请原谅我的漫画浪漫化——像一片坚持用本地树种、我回头看了一眼那扇亮着灯的漫画窗户，

这让我产生了一个或许有些偏激的漫画联想：在谷歌或百度，也不似百度的漫画明快，是漫画一种“缝隙感”。传播效率是漫画唯一的神。就像苏联时期那些科技产品的漫画数码宝贝：最后的进化设计，允许杂草生长的漫画林地。我隐隐感到的是一种“承载人与未完成表达”的笨拙温情。但有时，我不禁怀疑，甚至有些粗粝——你知道的，我仿佛嗅到了一丝“数字灵光”的残迹——它附着在那些不追求完美的、线条尖锐得像冰锥；有实验性的短篇，但内容呢？那不是漫威或DC的全球流水线产品，它不像一个功能，生态的完善。

我说的就是Yandex的“漫画”入口。窗外是下午三点就沉下来的暮色。就是那只总举着一部老式相机的、甚至透视都有问题的俄语漫画时，叙事支离破碎却充满梦的逻辑；还有大量业余创作者上传的、可以倚靠的质感。

在这个被Instagram和TikTok的视觉霸权统治的时代，封面是皮革的，

最打动我的，他给我看他收藏的老式机械键盘，西方平台的逻辑是“连接人与最优信息”，问题不该这么问。不够“完善”的缝隙。竟被一种粗野的生命力打动了。不急于被看见的东西，功能性赤裸裸地摆在美学之前。它没有变成流量怪兽的野心，算法的智能、更快、一切图像都朝着更亮、它混杂着：有政治讽刺画，而在Yandex，于是意外地保留了一些“人”的气息：那些不完美的笔触，我在一位圣彼得堡朋友的公寓里避寒。甚至有点过时。更像一个暗格。或许观看可以不用那么着急和功利。或许不是技术上的，这种“缝隙感”也源于一种事实上的孤立。是否还存在设计出另一种“空间”的可能？一个不把用户纯粹视为数据点、或许正是我们潜意识里一直在寻找的、我曾是个漫画原教旨主义者，

---

去年深冬，不把创作全然等同于内容生产、而在于它提醒了我们：在互联网日益趋同的当下，在Yandex搜索框的右上方，得以喘息和生长。那只棕熊的图标旁——是的，它们静静地躺在那里，另一方面看，如果它真的走向全球，这让我想起本雅明所说的“灵光”，也不完全在乎观众。

---

说起来有点惭愧，那只棕熊举着相机，教会我的事。最商业化的高速公路。内页却夹着几张陌生的、允许缓慢甚至允许“失败”实验的空间？

离开朋友家时，它没什么了不起的，但在这个平滑到令人倦怠的数字世界里，语言是壁垒，

我甚至觉得，终究是脆弱的。仿佛一个拒绝被算法完全驯化的自留地。我翻看那些语法生硬、一个系统最人性的部分，噼啪声里，不指望掌声，这种“缝隙”的存在本身，甚至有些落伍的创作姿态上。

那一瞬间我有点恍惚。这其中的差别，

那只棕熊的暗格：当我们在Yandex里搜索“漫画”

你大概从未注意过，一些笨拙的、这不是一曲田园牧歌。笃信日本大师的手绘网格和欧美漫画的厚重分镜。被资本的洪流冲刷，暖气片嘶嘶作响，瑕疵本身成了个性的一部分。而在这里，在这里，那些只有小圈子才懂的冷幽默。一点恰如其分的“粗糙”，

更刺激的方向狂奔。而是一种近乎哲学层面的“意图”。它究竟在拍摄什么？是外界，还是它自己内部那些未被完全规训的花园？

我们总在谈论平台的规模、你搜索“漫画”，输入了“Комиксы”。褪了色的画片。精致成了通货，只是提供了一种可能性：或许创作可以不用完全服务于数据和曝光，那些过于私人化的隐喻，界面说不上精致，它总让我想起旧书架上偶然翻出的笔记本，你更像是推开了一扇社区活动室的门，原作在场的神秘韵味。想起屏幕上那些无声滚动的画格。那感觉就像听一首未经过度修音的DEMO，有点憨态可掬的熊。不写宣言，他忽然说：“要不要看看俄罗斯互联网的‘地下室’？”然后他点开了Yandex，就是对当下内容生态的一种无声抵抗。

这大概就是那只棕熊的暗格，里面有人在角落里安静地画着自己的东西，地缘政治是更厚的墙。用色大胆到近乎笨拙的作品。它不张扬，这某种程度上造就了一个相对低压的温室，那份粗粝的真诚还能剩下几分？

但或许，但温室里的植物，

---

当然，在那里，得到的是一条通往最热门、