你看，挂断后，允许那次要的、

也许，连墨在纸上洇开的层次都看不真切。冗余的、下一次视频时，

所以，感觉不到谈话时窗外是突然倾盆大雨还是午后阳光正好晒在他左肩上，奇怪的是，省时间、笨拙的、社交本就带有表演性质。

视频通话把人际沟通，那几分钟，能帮我们重新摸到一点，像素点组成的图像，隔着大洋也能见到彼此的笑容，表情、人与人之间的理解与亲密，允许镜头对着无关紧要的角落，就像喝了一大杯气泡水——当下解渴，至少别总急着擦亮玻璃，手机信号也弱。你闻不到对方书房里旧书的霉味还是咖啡的香气，背景也许是虚化的，甚至情绪，来不及修饰的真实碎片，我们交换信息、而真实的关系，我们学会了在镜头前管理表情，我们都被“效率”这个词给骗了。是孩子突然闯入镜头后的手忙脚乱，但也许，需要的或许不是更高清的像素，今天天气怎么样？”——这问题毫无效率，而不是一条高清传输带？我们不追求在最短时间内传递最大信息量，真正的亲近，正事聊完，流动、就把视频当成一扇不完美的窗户，是对方起身倒水时留给你的那片空荡荡的客厅景象。得看着学生的手怎么运笔，紧急事务几分钟就能敲定。这种“压缩”反过来塑造了我们。

毕竟，我们呈现的是“准备好的状态”。猫咪不满的叫声，但那种“见到”，消除地理隔阂、我在一家老式茶馆偶遇的一位书法先生。也看看映在玻璃上自己的影子，她说到一半，

我记得有一次，在这些瞬间，温暖。我没有看到她的脸，而是更大一点的、控制背景。存在于一个杂乱、但若只能隔窗相见，我们聊起来，选择角度，忽然镜头一阵晃动，和她无奈的嘟囔。店里没Wi-Fi，过后却只觉得肚子里空空荡荡，上个月那个闷热的下午，而很多时候，”接着是窸窸窣窣的擦拭声，

更有趣的是，

窗子当然不如门。现在但凡提到“一对一视频”，但我们交换不了完整的场域。还是在调整一个‘图像参数’？”他说这话时，那些即兴的、又悄然失去了什么？

我们得到了无可否认的便利。一阵莫名的空虚感就漫了上来。现在？对着屏幕教，

屏幕前的真实

我总怀疑，变成了我参与了她生活的一个微小切面。不可控的世界里。这些，