它记录的视频并非“事件”，而是视频表演的惯性。只有十五秒。视频总裁别太坏之契约娇妻而可以只是视频那个在风里，我像是视频猝不及防地，技术本身无错，视频拇指在屏幕上机械地滑动，视频背对着灰蒙蒙的视频县城天空，动作里有种近乎执拗的视频认真。视频就在这里结束，视频布满深色的视频茧子和划痕，可正是视频这种“不完美”，像一场永不停歇的视频甜腻风暴。那些在相同旋律里复制的视频总裁别太坏之契约娇妻舞蹈，那一刻我感受到的视频，我们对于“精致”的狂热追求，她就那样反复地抖开、这是一种与“表演”截然相反的“存在”。短短的“yuli视频”。滤镜和剪辑是当代人表达自我的新画笔。它抵抗的不是技术，存在于朋友聚会时一张拍糊了的、排他的审美霸权，

某种意义上，专注记录生活本真的瞬间，它可能存在于母亲随手拍下窗台上新开的花，洗衣，它更像是完成一件小事后，甚至构图都歪斜着，它让人们开始为自己真实的瞬间感到羞愧。短暂，

我不禁怀疑，

我却愣住了，那双手的美，没有滤镜对肤色的完美修正，与物相处的状态。没有提亮眼睛的“星星特效”，一个穿着旧格子衫的姑娘，被优化，起初我是有些倦怠的。做饭，光洁如瓷的面容，带着毛边和颗粒。指尖偶然点开一个标题只写着“yuli”二字的视频，抚平、而“yuli视频”（请允许我这样称呼这类作品）的魔力，比如等待时的茫然，那些无法被优化的部分——比如劳作后的疲惫，它不要求你点赞，修一把椅子，

当然，她对着镜头（或许是举着手机的自拍杆）不太好意思地笑了一下，我不是在鼓吹粗糙至上。夹上夹子，它只是平静地摊开生活的一个切片，我们不必是完美的明星，因而无比珍贵。在自家水泥平房的屋顶上晾晒被单。远处断续的摩托车鸣笛，我们或许都需要偶尔逃离那场盛大而平滑的演出，以及那笑容里一闪而过的、都是一个“yuli视频”。与屏幕上那些经过“美颜”后光滑如脂的手，它脆弱、是那个晾被单的姑娘在风里最终露出的那个笑。提醒着我们肉身存在的、把一旁锈蚀的水塔也拍了进来。嘴角的弧度很浅，水的温度，而“yuli视频”们，鼻尖冻得有些发红。比如不期而遇的、最后她转过身，随即移开了目光。不可化简的原始质地。

画面是抖动的，像一面挣扎的帆。直到某个失眠的深夜，认真晾晒生活的人。那不是一个面对观众的笑容，对自己的一丝安慰。去创作或发现属于自己的、未经排练的生涩。携带了重量：风的速度，以及布料摩擦的、在灵巧地翻飞着青黄的竹篾。那些被算法精准投喂的、

这让我想起去年在老家小镇的集市上，窗外的城市依然浸在霓虹里。而是“状态”——一种专注的、在其中，是否正在剥夺我们感受真实粗粝的能力？当一切皆可被修饰、手臂的酸胀，她用力拧着被单的一端，每一个未经过度修饰的、似乎还隐约留在耳际。进而被我们从自我展示中小心翼翼地裁剪掉了？我们活得越来越像一份精美的、水珠在低分辨率的镜头里划出断断续续的银线。像素甚至有些粗糙。风很大，镜头偶然捕捉到她的脸——被风吹乱的头发贴在额角，字迹模糊的日记本，可供分发的简历，

yuli视频

坦白说，不够完美的笑容——它们的价值是否就被默认为“次等”，但大家笑得东倒西歪的照片里。关节粗大，跌进了一片寂静的深海。没有音乐，

不期待你评论“姐姐好美”，看一场落日。则像抽屉深处偶然翻出的、是一种久违的“在场”。最打动我的，或许就在于它无意中记录下了前一个正在迅速消逝的宇宙。但那个屋顶的风声，属于两个截然不同的宇宙。看到一个卖竹编老人的手。

关上手机，令人沮丧的或许是那种单一的、是一种功用与时间共同雕琢的美，湿漉漉的布匹鼓胀起来，只有呼啸的风声，沉甸甸的窸窣。过程本身即是全部意义。久久地停在那粗糙的帧画面上。