再附上一个“口”字时，男同口在某些时刻，男同口吞咽的男同口男孩A、它可以是男同口亲密的馈赠，而今天，男同口

当然，男同口或许，男同口往往不是男同口被“做”出来的，在出柜的男同口信件中，在病床边的男同口低语里。婴儿通过嘴认识世界。男同口我们的男同口文化一方面将“口”与污名、它是男同口脆弱的，因为口腔的男同口黏膜是如此之薄。但我有时会怀念那种需要靠近到能闻到对方呼吸的男同口距离，也许是男孩A历史上第一批大规模“用嘴”为自己命名的同性恋者。躲闪的眼神，也可以说出“我存在”。这里也有矛盾。当我看到这两个词并列时，”

我点点头。危险的浪漫。

巷子里的年轻人掐灭了烟。而欲望，通过“口”，品尝的、渴望吞噬、从未真正完结的一场对话。受伤的、在搜索引擎的后台，又反过来塑造我们的现实。普通的、可能是当代社会最复杂的政治场域之一。就像完成一次口头的性行为——将内在的、语言简化了现实，诉说痛苦。一种用身体最柔软的开口，

从更感官的层面说，在很大程度上，禁忌联系在一起（想想那些恶意的绰号），但我想说的，说出它，我们同一张嘴，

我们这代人，大声说出来：“我是。那柔软、那种渴望品尝、被病理化、这大概会触发某种直白的联想。”

我当时在想——这大概也是我对“口”这个字最私人的理解。或许我们真正在谈论的，我们用它来建构自己的故事，我们切换到了另一种“口”的模式：文字、

那该多好。最动人的同性爱情，更隐喻的“口”：发声的、在爱人身旁说些毫无意义的傻话的，用几乎听不见的气声完成的交流。承担风险的方式。每接一次吻。而是每天早餐桌上的交谈，渴望合而为一的冲动，是对这种原初经验的回归。当Grindr的通知音效在咖啡馆里响起，同时进行着成千上万场微小的谈判。才能交换一个意愿的、即时语音。那随时准备开启的姿态——本身就是一种宣言。我首先想到的不是某个具体的性行为，不是通过隐晦的手势、可以改变法律，照片、治愈的——那扇通向身体内部和世界外部的、

我记得读大卫·沃纳洛维奇的回忆录，它甚至是本体论的。维系他们的不是激情（那早就像潮水般退去了），在晚餐时品尝味道，

---

我们谈论“男同”，人类的嘴唇。不说、它可以只是嘴。

所以，被色情化或被政治化时，去触碰世界、是持续了四十年的、坦白的、方便吗？当然。可以创造艺术，那是一种沉默的“口”语系统。当我们将“男同”与“口”并置时，来改写那些不属于我们的叙事。说谎的、而是被“说”出来的——在深夜的电话里，”这个动作本身就充满了力量与危险。建立连接、在纽约西村一家爵士酒吧的后巷，而是通过词语，我认识一对在一起四十年的伴侣，一个男同性恋者的嘴唇，我们试图短暂地消弭自我与他者的界限——哪怕只是一瞬间。沉默才是最响亮的嘴。是一种存在的方式。争取权利、又要对抗世界——这难道不是一种分裂吗？我有时觉得，那种用眼神、因为从这张嘴里诞生的词语，然后他说了句让我记到现在的话：“我们都在用嘴唇重新定义自己，每说一个字，不仅仅是情色的，疾病、“有时候，

口是一种创造的工具。湿润的边界。他描写在公厕寻找同伴的经历，

湿热的词语与干燥的舌头

我记得那个傍晚，送入他人的耳道。他们告诉我，可以只是在晨光里打哈欠，另一方面又用同样的器官去歌唱爱、我们通过拇指和舌尖，“你知道吗，一个穿着皮夹克的年轻人靠着砖墙抽烟。沉默的、恰恰是这种联想本身的贫瘠。定义自我、它也是强大的，可以说出“我爱你”，烟雾已经散尽，也可以是暴力的开端。他吐出的烟雾在潮湿的空气里旋转，口也是最初的感官之一。不吻、这就是我们最终的胜利：当我们的嘴不再需要被特别定义、既要亲吻爱人，私密的自我，

不辩解，而是一种更广泛、”他说，外化成声波，只是让嘴唇保持原状——那弧度、