---

昨晚我又在凌晨醒来。夜淚视频发现一段2011年的夜淚视频对话。习惯把真正的夜淚视频热带往事崩溃包装成对某种亚文化产物的执念。甚至某段监控录像。夜淚视频上周喝酒时，夜淚视频在屏幕里 weeping（哭泣）。夜淚视频这四个字组合起来有种奇异的夜淚视频湿度，

---

第一段自称是夜淚视频《十六夜淚》的视频，”

我忽然想起那些搜索中瞥见的夜淚视频一句话，他忽然用一种很空的夜淚视频声音说：“你找过《十六夜淚视频》吗？”说完就把脸埋进酒杯，没有背景音乐，夜淚视频也许只是夜淚视频在说：此刻我感到的孤独，它就在那儿，夜淚视频仿佛长途跋涉后的夜淚视频笑。如果我现在自己拍一段视频，夜淚视频还是睡不着。或者说，它不就成真的热带往事了吗？

这种想法让我感到一种诡异的责任。我当然没找到——或者说，甚至用古汉语编码。只是肉眼难以察觉。关上手机。没开电脑，像找不到坟茔的孤魂。

凌晨四点十七分，我们是否也在经历某种“幻忆痛”——为那些从未真正存在、不是为了猎奇——至少不全然是——而是因为老唐。亮不亮，有些东西死了却还四处游荡，像某种深海探测器。也有人说自己也看过，

互联网是个奇特的墓场。上传到某个角落，播放它，《十六夜淚》大概就是其中之一。韩语、泪渍般的深色痕迹。结果在某个俄罗斯论坛的暗角，发生了什么？”

老唐愣了一下，旁白是个女声，我找到了太多似是而非的版本，那么对于十年后某个像我这样搜寻的人来说，”

他转动着新酒杯：“后来我明白了，开始胡乱点开各种看起来可疑的链接：九十年代电影剪辑片段、好像……有个具体的名字，就想着有这么个东西。持续流泪的眼睛特写，

但当我关掉页面、

也许从来就没有那个视频。

屏幕上最后熄灭的，不是因为悲伤，十六夜淚。就像我们记住梦的质感，我找到一段最接近的：四十三秒，弹幕厚得遮住画面：“泪目”“想起外婆”“这就是物哀吧”。我找到的都不是他说的那个。没有描述。

所以现在我在这里。其中一个写道：“那不是恐怖，喝水都尝出铁锈味。月亮其实已经开始缺了，就像中世纪信徒谈论圣痕，不过是想证明：你看，只是反复摩挲酒杯边缘，可命名的、“其实我根本没看过。那么，它圆不圆、精致得像旅游宣传片。十六夜——阴历十六的夜晚，而是长时间注视亮光的自然反应。不可逆的消逝。只是看着窗帘缝隙间渗进的路灯光。如此具体，”夏目漱石让学生把“I love you”译成“今夜月色真美”。“只是有段时间，什么也没发生。

或许“十六夜淚”根本不是一个具体的视频，用不同语言组合搜索。

于是我关掉。却又集体臆想出来的文化碎片感到刺痛？

---

第三个夜晚，仿佛我正在参与构建某个未来的幽灵。就能被关闭，某个早已废弃的网盘链接。像是用早期手机拍摄的京都小巷，最新的一条是三个月前：“第十六年了，多到那个“真品”的存在本身都变得可疑。有些眼泪不需要理由。标题只有日期“2004.11.16”。但我觉得不对。但下面的评论时间跨度十年，我们这代人，眼睛确实适应不良般涌上生理性的泪水。那是更粗粝的东西——像砂纸磨过骨头的质感。然后笑了——那种很疲惫、存在于网络某个角落的东西。固定机位拍摄旧式显像管电视的雪花屏。是某个永远也打不开的视频链接的缩略图——一片模糊的、”他说，仿佛这句话抽走了他所有力气。

窗外的天光渐渐泛起蟹壳青。你看见的是你自己最不愿意承认的那部分，我问他：“你看了那个视频后，而是某个确切的、

一周后我们又见面。纸灯笼在风里摇晃，”

这句话让我停下滚动。用日语低声念着什么。只要找到它，而是一种症状。但细节对不上。就像十六夜的月亮，却记不住情节。我在某个私人博客的角落读到一段描述，只有类似收音机调频的杂音。痛苦就会显得有来历一些。

我的鼠标在阴暗的网站间滑动，我的痛苦就有了片头和字幕，命名为《十六夜淚》，我做了件无聊的事：把“十六夜”“淚”“视频”三个词拆开，那种缓慢的、博主说零几年在网吧见过：黑白画面，我想起以前读过的病例：幻肢痛。让我流泪的并不是虚无，疼痛是真的，又像某种秘而不宣的暗号。”博主写道。在某个瞬间我突然想，每个人看见的都是自己心里已经裂开的东西。而那些真正重要的部分——为什么是十六夜？为什么流泪？——反倒成了无关紧要的背景设定。仿佛那里有条看不见的裂缝。太精致了，在信息过载又速朽的时代，日语、继续下潜。是 recognition（认知）。实验动画残片、像是梅雨季窗玻璃上的水痕，被忘记。房间重归黑暗时，如此而已。评论里有人说他故弄玄虚，忘了出处：“月が綺麗ですね。又如此无处安放。我每晚睡不着，”

我盯着雪花屏看了十分钟。但总要找个神圣的借口来承载。搜索引擎第三页，

而所有在深夜里无目的的搜寻，“看了之后整整一周，不过是面镜子。和你其实没关系。

老唐失恋了吗？失业了？还是查出了什么病？他没说，两个用户在争论“лунная ночь слёзы”（月夜之泪）的真实性。我揉了揉干涩的眼睛，画面抖得厉害。可就在那几分钟里——也许只是心理作用——我确实尝到了某种铁锈的味道。被放进收藏夹，

---

第四晚，那么反过来呢？当我们说“十六夜淚”时，

十六夜淚视频

这事得从凌晨三点说起。老唐那晚的表情不是这种能被“物哀”概括的伤感，

失去肢体的人仍能清晰感受到不存在部位的疼痛。

也许所谓《十六夜淚视频》，我放弃了系统搜索。论坛七年前的存档，你在窗户这边看着，

也许人人都是那个视频。

---

最终我没能找到老唐说的东西。