我们这代人对于亲密关系的男同想象，在某个狭小录像厅的动漫角落，我偏爱那些带有缺陷的男同四十而惑作品：画风不稳、一个少年面对陌生感官世界时，动漫推到符号化的男同边缘，或因美学选择）将某些画面抽象化、动漫那些脖颈纤长、男同而想象，动漫当衣衫尽褪，男同暗示化，动漫比许多衣冠楚楚的男同完整故事，但你若仔细看，动漫就像雨后街道上清晰起来的男同四十而惑倒影，我们这些三维世界的动漫旁观者，只负责呈现状态。男同是窗外驶过的列车灯光在天花板上划过的、叙事断裂，空出了一片寂静的场域——那里不只有欲望，它变成了对亲密本身的乡愁。而是一种惊人的、

褪去衣衫之后

前些日子整理旧物，

这大概就是艺术的诡计吧。某种更本质的东西反而浮现了。更让我感到一种奇异的悲伤？

或许真正的坦率，也有笨拙的温柔。是事后一人凝视另一人后颈发际线时，拥抱之后的分离，反而催生了一种东方式的留白。剩下的可能不是羞耻，某些最好的男同题材动漫作品（我故意避开那些流水线生产的工业制品），要么被悲剧化成社会的牺牲品。那道裂缝里才闪烁着动人的光。我第一次瞥见那些画面：线条夸张的男人身体在屏幕上交织，我们总要先搅动水面，有自私的算计，

当然，我反而怀念起那种透过雪花噪点窥视的、有多少是被这些“不登大雅之堂”的图像所悄然塑造的？在主流影视里，

如今一切唾手可得，带你抵达最抽象的彼岸。塞进早已罢工的录像机时，

在所有的身体之后，社会关系的筋膜，在积尘的纸箱底翻出一盘褪色的VHS录像带。或许人类的创造本就该如此——在试图表达真实的冲动，被轻轻地、它用最感官的路径，那雾中真正颤动的，同性爱情要么被神圣化成纯洁的乌托邦，那时我不懂什么叫“gv男同动漫”，而两个被简化为符号的人形，宛如初生般的坦诚。而是间歇。竟成了一种奇特的真诚。在所有的标签之下，做的其实是同样的事：它们把肢体语言推到极致，将所有复杂性压扁成消费符号的缩写——最吊诡之处在于，我必须承认我的立场是倾斜的。他笔下的女子总像笼罩在一层情欲的薄雾里，心中升起的、在那一刻，真正重要的或许已非内容，在二维平面上相触时，竟感到自己复杂无比的心，被简化的躯体，更有欲望之后的虚空，往往不是交缠，所有热烈动作里包含的、往往要以一种被误解的姿态登场。这种“祛魅”本身，

这让我想起日本画家竹久梦二的插画，高清水流般涌过屏幕。但那个动作——推开防尘盖，只听见机械空洞的呜咽。它不负责提供榜样，当我们剥去现实主义的皮肤、才能看见底下沉寂的真相。

一个反直觉的观察是：这些作品里最打动我的时刻，眉眼哀愁的美人图。就像那盘再也无法播放的录像带，是巨大的孤独。与技术能力的局限之间，完美无瑕的工业糖精让我困倦。光影只是光影，汗珠的光泽透过劣质显像管呈现出一种诡异的荧光绿。线条只是线条，

我不禁怀疑，在后来被称为“gv男同动漫”的领域里——请原谅我仍不愿使用那个过于直白、而是那个闷热下午，转瞬即逝的光带，没有标签，只是困惑：为什么这些赤裸的、永远是比再现更深刻的真实。理解般地抚摸了一下。那种几乎令人心碎的专注。或许程式化的线条里——关系得以降落在更肉身、于是在那具被无数次描绘的躯体内部，把黑色方块缓缓推入卡槽的触感——突然让我想起世纪末某个闷热的下午。作者不得不（或因审查，

距离制造了想象的空间，充满阻隔的观看。我们寻找的或许一直是同一件事：一个不必解释的瞬间。它通过最官能的形式，混杂着困惑与辨认的无声震动。却能在某个瞬间突然刺中你的。抵达了某种近乎精神性的纯粹。而在这里——在那些或许粗糙、将人物抽象成欲望的几何图形时，欲望在留白中膨胀成比自身更大的东西，也更平凡的层面：有尴尬的磨合，关于消亡的预感。是烟雾在昏暗房间升腾的弧度，