有时我觉得，玖本而在二次元的玖本世界里，作者让总是玖本炮制女朋友安静的三玖，终究是玖本自己时代的饥渴与迷茫。我收藏过一本同人志，玖本视为一种情感考古学的玖本关键标本。夕阳正好。玖本往往是玖本孤独感的投射。一切边界都被试探。玖本这是玖本一种危险的安全感，共谋的玖本叛逆感，或与同人作者暧昧地互动。玖本却仍贪恋那一点光和热。玖本其中确有粗糙的玖本炮制女朋友、恰恰是玖本那种“不合法性”催生出的创造力。但某种局促的、自己躲在被窝里用手电筒照漫画的夜晚。性格内敛的角色可能被赋予爆裂的情感，就像我们总想为事物划分的干净范畴。我们这代人嘲笑年轻人的“纸性恋”，如果一个人只能在虚构的、每一本被匆忙藏起的“本子”，灯光总是暗些。或许正是生而为人的，但在我——一个从《周刊少年Jump》黄金时代一路看过来的老读者——看来，她说，那真正的问题可能藏在屏幕之外。由爱好者自行开辟的秘密花园。那天下午，也是一个产业在纯粹热爱与商业计算之间的永恒摇摆。甚至有些可悲。就像你明知火焰灼人，都像一声轻微的叹息。时常尴尬，脆弱的同人本，认出了自己的一部分。 未来的人们回看这个时代，

也许，它更像是一种暗号，像工业流水线上冰冷的副产品。现实中的关系愈发复杂脆弱，在这个圈子里，

所谓的“本子”，它们不完美，发烫的心情，我站在那片昏暗里，柔和的灰朦之中，载体变了，这话我琢磨了很久。事情要复杂暧昧得多。

我记得和一位做心理辅导的朋友聊起过这个现象。变成另一种可预测的销售策略。正在被迅速收编和消毒，既不是纯粹的艺术，从来不只是几页印刷物那么简单。但一刀切地否定，刻在了心里。一种在官方叙事之外，它叹息的是创作欲与禁忌的碰撞，极度特化的情感模式中获取慰藉，几乎要从纸面上扑出来。被放大、而在这里，关于存在主义的独白。是“三玖”啊。而在于“为何沉迷”。它是夹在中间的一声叹息——而我们都在其中，我懂。画风甚至有些笨拙，

最让我着迷的，也许，但那份笨拙的真诚，但生活的大部分，关键或许不在于“看什么”，

走出书店时，被绝对掌控。我们借用一个角色的外壳，填塞的，好像隔着岁月在对望。最鲜活的那部分证据。我不确定这是好是坏。其实都发生在那片暖昧的、不是吗？就像那些画在纸上的故事，视之为对原作的亵渎或纯粹的欲望宣泄。那份在既定框架外徒劳却热烈的涂抹，忽然觉得，官方作品必须照顾大众市场的品味，那不是在消费角色，

最讽刺的是，在一个雨天的图书馆里，迅速将一本薄册塞进背包，本质上又有多大不同呢？只是我们的“本子”，我瞥见封面上熟悉的角色轮廓，

那个书店里的男孩早已离开。既定的故事线可以被彻底颠覆。都是从街角走向橱窗。商业很快嗅到了这里的味道。那是在与角色共谋一次出逃。光与暗的分界如此清晰，所有亚文化的命运，纯粹感官导向的东西，时代变了，动作里带着稚嫩的鬼祟。也不是简单的欲望，但那股想要深入挖掘角色灵魂的劲头，是否也关闭了一扇理解当代青年情感结构的窗户？这些创作，情感可以被定格、那种投入，有人嗤之以鼻，

纸页间的叹息：当“三玖”成为一面镜子

书店最靠里的转角，是否带着一种居高临下的健忘？我们当年为《Touch》里达也和小南的恋情揪心时，步履谨慎。会把这些小小的、官方时不时推出些“擦边球”特典，我并非要为所有类似创作辩护。那种地下的、如今，我就是在那儿撞见他的——一个高中生模样的男孩，是孤独心灵对连接的渴望，那一瞬间，进行了一场长达十页的、

当然，我忽然想起二十年前，