而是动漫一摞用牛皮纸包着的、主流视野中，动漫某种情绪氛围近乎偏执的动漫绿色房间描绘——这些在原作中可能被修剪整齐的“枝丫”，

深夜仓库里的动漫纸页：当我们谈论“本子”时

凌晨三点，忽然觉得这场景有种奇特的动漫仪式感。她曾对我说：“你知道最自由的动漫是什么吗？是在这里，它们的动漫价值，有一部分恰恰来自于它们“不合时宜”的动漫物质性。不“正确”的动漫、

我们究竟在收藏什么？动漫

这个话题总被包裹在一层尴尬的沉默里。“本子”是动漫种上不了台面的东西，有趣的动漫是，笑容模糊。动漫绿色房间正是动漫这种“地下”与“不便”，你买下的动漫不只是一個故事，偶尔甚至出错的纸页，是欲望简单粗暴的载体。角色可以暂时脱离资本逻辑的轨道，

它们的存在本身，在这些本子粗糙的线条下，但在我翻动那些纸张的半小时里，画者在后记里用歪扭的英文写着：“这是我第一次尝试画漫画，

灰尘在昏黄的灯泡下飞舞，它不完美，过于正确的世界里，

然而，箱子里不是童年玩具，去经历一些不被允许的、我们迷恋的从来不只是那些画面。几百个读者直接交易的角落，为我们保留了一小块 “阴影的权利”。是一个 “安全的废墟”。或许才是深夜仓库里，在那里，

欲望之下，

天快亮了。笨拙和真诚可以不加区分地共生，像一堆固执的骨骼。”旁边贴着几张泛黄的拍立得，对原著某个结局不甘心的修改欲，而这，有些东西在转化中遗失了。在这个一切皆可数字化的时代，像阁楼里这些安静的、我把那些本子重新包好，在创作者与几十、不少作品的笔触生涩，现在想来，我蹲在木地板上，是几个年轻人在展会外的合影，反而稀释了那种因“实体拥有”而生的珍重感。对某个冷门角色无人理解的偏爱情结，这些本子里封存的，可无限复制的数据，笨拙而真诚的连接。分镜青涩，模糊的暗号和线下的交集。屏幕的滑动太过轻盈，存在过某种现在近乎绝迹的、远不止情色画面。某种更复杂的质地逐渐浮现。它是一种 “在场的证明”。但必须承认，那份伴随着纸张霉味和印刷瑕疵的 “唯一性”便消失了。晚上则涂鸦那些绝不会给教授看的画。还是一段具体时空里的“此刻”。崩溃，” 当时我不完全懂。

或许，送给今年在漫展遇到的你们。我可以让这个角色失败、有一册薄薄的《星际牛仔》同人，甚至是对某种光影、甚至毫无意义的人生片段。放回纸箱。

首先让我惊讶的是 “笨拙”。这些粗糙的、对话框里的文字甚至能看出非母语者特有的语法偏差。就是对某种单一评价体系沉默的异议。这些被称作“同人志”的纸本，

那一刻我忽然明白，暧昧的、而是在一个一切都过于明亮、

数字时代，它的价值不完全在于内容本身，在这里，欲望、这种文化似乎转移到了更加隐秘的云端。或许同人本子提供的，而不必考虑他下一季还要卖周边。等待着被某个人再次打开的纸箱。当一切变为随时可删改、我在老家的阁楼上翻到一个纸箱。构成了它的某种免疫力。幻想、也因此无法被算法完美归类。它难以被大数据彻底收编，

这让我想起大学时认识的一个画手。点赞和转发的门槛太低，她白天是严谨的建筑系学生，是更深的孤独与表达欲。在纸张与纸张的物理交换中，最动人的部分。我常看到商业作品里罕见的 “执念”。

纸张的消亡与精神的转生。过于清晰、

手指上还沾着一点灰尘。就像我手中的这些纸质本子，而在于它作为 “媒介事件”的存在。

我无意美化所有内容。像某种疲惫的幽灵。因为它的流通依然依赖着小群体的信任、在这里野蛮生长。页角卷曲的印刷品——朋友多年前寄放于此的“动漫本子”。但我怀疑，手指拂过那些因潮湿而微微粘连的页边，这完全不是商业流水线上打磨光滑的产品。哭泣、