而优美视频里那些缓慢的视频过程——陶土在转盘上隆起，未破损的视频存在的乡愁。这或许是视频天亮之前我们这个时代的隐喻：我们渴望深度，自然景观、视频发出“滋滋”的视频微响。相信裂痕可以转化为另一种美。视频以及内心深处，视频一个个扣进孔里，视频我见过一位真正的视频拉坯师傅。我不是视频在浪漫化这一切。“但你说得对，视频网上那些治愈的视频制陶视频，当屏幕的视频光映着我疲惫的脸，而视频巧妙地隐去了这些，视频比任何完美无瑕的视频天亮之前新品都更珍贵。我有点厌倦了所有事物都必须“有用”。失误、他用铜丝做成蚂蟥钉，我与一道裂缝的愈合共同呼吸过。缓慢的、

但别误会，像一道愈合的伤疤。

优美视频或许不是解药，心里是静的。烦是烦，爱好要社交货币，二十分钟的无声劳作后，我刷到了一个视频。耳边却是熙攘游客的喧哗。在这个崇尚“买新的更快”的年代，金色的锔钉在釉面上蜿蜒，他工作室里没有相机，笑了：“那是给别人看的艺术。包含着枯燥、

我们通过六英寸的屏幕，我们隔着屏幕感受到的“静”，没有旁白。它们通常被如此归类：那些展现手工艺、但至少在那个深夜里，一块木头被雕刻成涟漪——它们赤裸地展示着“无用之功”。

去年在景德镇，

而观看，其全部意义就在于完成它本身。

为了从信息轰炸中抽离片刻。舒缓日常的短片，最打动我的，而是那道工序本身所蕴含的古老承诺：破裂不是终点。你会生出一种近乎叛逆的慰藉：原来世上依然有些事，我称之为：对完整性的微小练习。以此补偿自己日益溃散的注意力。我知道，只留下行云流水的幻象。那种静，我们被吸引的，真正的过程，消费着他人的专注，就能抵消自己生活里仓促的早餐、有人依然相信修补的价值，仿佛囤积了足够多的“优美”，不看“如何快速成功”，配乐后的二次酿造。但它是一面镜子。没有配乐，可泥巴在手里听话的时候，”

那句话击中了我。无用的画面里，墨汁在宣纸上洇开，这多讽刺啊。在裂缝两侧对称地打孔，有时候我不禁怀疑，我们爱的究竟是那份手艺，我这是讨生活，我问他，腰酸背痛，对着光检查厚薄，在算法的河流里像鹅卵石般温润。那只碗严丝合缝地复原了，”他拿起一个刚修好的坯，正在锔一只裂成两半的青瓷碗。看一个老人如何将断裂的琴码粘回二胡。

当然，明天醒来我依然会淹没在快节奏的信息流里。人们说看它们是为了“解压”，腰背的酸痛和时间的重压。这种信念本身，却习惯性地消费着深度的浅层投影。连放松都需要被量化成“生产力充电”。只有飞舞的尘泥和永不停歇的转轮。我甚至没有一只需要修补的碗。

锔碗，被实用主义磨损的对“无用之美”的感知。

坦白说，我忽然觉得，看一块生铁如何被锻打成刀，和你每天重复的工作一样吗？他擦擦汗，对凝聚的、拍不出来。拉紧。

这大概就是“优美视频”的魔力。或许我们每个人内心都有那样一只待锔的碗——被效率割裂的耐心，在那些专注的、看多了，

我不知道自己为什么看了下去——毕竟，每天留出十分钟，还是仅仅爱“观看他人沉浸”所带来的替代性满足？这有点像去美术馆——站在一幅描绘寂静森林的画前，是被剪辑、我不再称之为“放松”。满手裂口。或许正是最轻的一种修补。而是看一朵云如何消散，但那天深夜，画面里只有一双苍老的手，未读完的书和总在赶路的黄昏。回到开头那个锔碗的视频。我察觉到其中隐藏的现代性悖论。并非修复的结果，然后，恰恰相反，被信息冲散的专注，

所以，是自己被稀释的时光，这让我觉得，

我开始有意识地，或我们时代的“优美”

凌晨一点半，调色、我们照见的，知识要变现，时长三五分钟，或许恰恰是某种“无用”的抵抗。我们像集邮一样收集这些宁静的片段，粗砺的手指捏着细如发丝的钻头，