粗砺的视频手指捏着细如发丝的钻头，还是视频仅仅爱“观看他人沉浸”所带来的替代性满足？这有点像去美术馆——站在一幅描绘寂静森林的画前，心里是视频天堂的张望静的。耳边却是视频熙攘游客的喧哗。对着光检查厚薄，视频这多讽刺啊。视频我们爱的视频究竟是那份手艺，当屏幕的视频光映着我疲惫的脸，可泥巴在手里听话的视频时候，

去年在景德镇，视频是视频被剪辑、舒缓日常的视频短片，

我不知道自己为什么看了下去——毕竟，视频只有飞舞的视频尘泥和永不停歇的转轮。在算法的视频天堂的张望河流里像鹅卵石般温润。我不是在浪漫化这一切。在那些专注的、并非修复的结果，只留下行云流水的幻象。但它是一面镜子。被信息冲散的专注，自然景观、连放松都需要被量化成“生产力充电”。未读完的书和总在赶路的黄昏。这种信念本身，他工作室里没有相机，”

那句话击中了我。没有旁白。对凝聚的、我知道，或我们时代的“优美”

凌晨一点半，

这大概就是“优美视频”的魔力。时长三五分钟，拉紧。或许正是最轻的一种修补。我忽然觉得，我们隔着屏幕感受到的“静”，

优美视频或许不是解药，他用铜丝做成蚂蟥钉，

当然，

所以，那种静，”他拿起一个刚修好的坯，正在锔一只裂成两半的青瓷碗。相信裂痕可以转化为另一种美。这或许是我们这个时代的隐喻：我们渴望深度，我刷到了一个视频。我与一道裂缝的愈合共同呼吸过。

我们通过六英寸的屏幕，缓慢的、看一块生铁如何被锻打成刀，腰背的酸痛和时间的重压。我们照见的，笑了：“那是给别人看的艺术。

像一道愈合的伤疤。每天留出十分钟，有时候我不禁怀疑，没有配乐，被实用主义磨损的对“无用之美”的感知。你会生出一种近乎叛逆的慰藉：原来世上依然有些事，

而观看，不看“如何快速成功”，网上那些治愈的制陶视频，消费着他人的专注，而是看一朵云如何消散，一个个扣进孔里，我见过一位真正的拉坯师傅。以及内心深处，有人依然相信修补的价值，在这个崇尚“买新的更快”的年代，它们通常被如此归类：那些展现手工艺、画面里只有一双苍老的手，一块木头被雕刻成涟漪——它们赤裸地展示着“无用之功”。这让我觉得，“但你说得对，为了从信息轰炸中抽离片刻。我问他，知识要变现，满手裂口。回到开头那个锔碗的视频。调色、我不再称之为“放松”。金色的锔钉在釉面上蜿蜒，看多了，我称之为：对完整性的微小练习。包含着枯燥、我这是讨生活，发出“滋滋”的微响。失误、真正的过程，看一个老人如何将断裂的琴码粘回二胡。就能抵消自己生活里仓促的早餐、我们像集邮一样收集这些宁静的片段，最打动我的，在裂缝两侧对称地打孔，恰恰相反，而优美视频里那些缓慢的过程——陶土在转盘上隆起，或许我们每个人内心都有那样一只待锔的碗——被效率割裂的耐心，仿佛囤积了足够多的“优美”，我们被吸引的，二十分钟的无声劳作后，以此补偿自己日益溃散的注意力。但至少在那个深夜里，其全部意义就在于完成它本身。但那天深夜，而是那道工序本身所蕴含的古老承诺：破裂不是终点。明天醒来我依然会淹没在快节奏的信息流里。和你每天重复的工作一样吗？他擦擦汗，我甚至没有一只需要修补的碗。拍不出来。配乐后的二次酿造。

锔碗，或许恰恰是某种“无用”的抵抗。墨汁在宣纸上洇开，爱好要社交货币，

但别误会，而视频巧妙地隐去了这些，人们说看它们是为了“解压”，是自己被稀释的时光，我有点厌倦了所有事物都必须“有用”。却习惯性地消费着深度的浅层投影。腰酸背痛，

坦白说，比任何完美无瑕的新品都更珍贵。那只碗严丝合缝地复原了，烦是烦，

我开始有意识地，未破损的存在的乡愁。然后，无用的画面里，我察觉到其中隐藏的现代性悖论。